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Resumen

E/ objetivo principal de este estudio es analizar los retos histdricos e interculturales a los que se
enfrenta la pareja formada por Donato Ndongo-Bidyogo, un africano que ha adoptado ciertos rasgos de
la cultnra occidental, y su mujer espaiola, Angeles. Se aborda el recorrido intelectnal y topogrdfico del
nino, que actiia como narrador y antor al mismo tiempo, a medida que avanza en su etapa escolar y en
su educacion catdlica. Fste recorrido se sigue desde tres puntos de referencia clave: el pueblo, la cindad y
Europa/ Occidente, su destino final. Se desarrolla a través de los cronotopos del encuentro y del barco (la
imagen-migrante), hasta llegar a los cronotopos idilicos y autocriticos (que simbolizan la crisis/ el umbral).
También se examinan los factores socioldgicos que dificultaron su relacion sentimental. Para analizar la
intertextualidad de estas novelas, hemos recurrido a la critica poscolonial y la teoria literaria, basindonos
en el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin.

Palabras clave: Cronotopos, literatura hispanognineana, Donato Ndongo-Bidyogo, intercnlturalidad,
Guinea Ecnatorial.

Abstract

This study examines the historical and intercultural context of the relationship between Donato
Ndongo-Bidyogo, an African who had adopted Western values, and bis Spanish wife, Angeles. We
examine the intellectual and geograpbical journey of the child narrator and anthor through his school and
Catholic education, tracing it from three focal points: the village, the city, and Europe/ the West — the
[final destination. 1#’s traced through chronotopes of enconnter and ships (symbolising migration) to idyllic
chronotopes and self-critical scepticism (symbolising crisis and thresholds). Furthermore, we examined the
sociological factors that hindered their romantic relationship. To analyse the intertexituality of the selected
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novels, posteolonial criticism and literary theory were employed, drawing on Mikhail Bakhtin's concept
of the chronotope.

Keywords: Chronotopes, Hispanic-Guinean literature, Donato Ndongo-Bidyogo, interculturality,
Eguatorial Guinea.

Résumé

Lobjectif principal de cette étude est d'analyser les enjenx: historiques et interculturels du conple
Jormé par Donato Ndongo-Bidyogo, un Africain ayant adopté certains traits de la culture occidentale, et
son éponse espagnole, Angeles. Nous avons étudié le parconrs topagraphique et intellectuel (éducation
scolaire et catholique) de l'enfant-narratenr-aunteur a partir de trois points focanx: : le village, la ville, puis
I'Europe/ I'Occident, sa destination finale. Ce parcours est retracé a travers les chronotopes de la rencontre,
du batean (I'image du migrant), puis de Uidylle et du scepticisme antocritique (la crise/ le senil). Nous
avons également examiné les réalités sociologiques qui ont entravé leur relation sentimentale. La critique
posteoloniale et la théorie littéraire de Mikhail Bakbtine, fondée sur le concept de chronotope, nons ont
permis d'analyser Uintertextualité de ces romans.

Mots-clés : Chronotgpes, littérature bispano-guinéenne, Donato Ndongo-Bidyogo, interculturalité,
Guinée Equatoriale.

Introduccion

Quienes observamos el panorama de la vida literaria de Guinea
Ecuatorial tras las independencias, podemos darnos cuenta del
compromiso sociopolitico y de la destreza creadora del escritor
guineoecuatoriano Donato Ndongo-Bidyogo. Lo consiguié gracias a su
mérito: fue el primero en dar a conocer la literatura guineoecuatoriana al
mundo académico y literario mediante sus ensayos y novelas. Su prosa
literaria, de marcado caracter revolucionario, siempre fue sometida a los
juicios de valor de la critica. Ello despert6 justamente nuestro interés
hacia dos de sus novelas: Las tinieblas de tu memoria negra (2009) y Los poderes
de la tempestad (2014), por dos motivos fundamentales. En el primer caso,
su primera novela, la que le dio la palma del reconocimiento nacional e
internacional, se entiende como una novela de formacién o, en otras
palabras, un Bildungsroman. Es decir, un libro no solo de aprendizaje
pedagdgico y formativo, sino también de iniciacion tradicional, psiquica
e intelectual del nifio narrador a la madurez, sobre todo en su busqueda
de poder e identidad. A propésito de la caracterizacién que Dilthey hace
del género del Bildungsroman, Rodriguez (1996 : 34-35) afirma que el
protagonista se enfrenta: «a las crudas realidades de la vida, por las que
va conformando su personalidad, se encuentra a si mismo y se identifica
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con su funcién en el mundor. El segundo caso también se justifica. Por
un lado, porque aborda la cuestiéon de la representacién del mestizaje
cultural en su escritura y, por otro, porque la primera novela se relaciona
con la segunda, lo que evidentemente nos ayuda a :

[...] seguir el rastro del amor personificado y romantico que
empieza entre un niflo-narrador andénimo con una espafiola
llamada Angeles. Su relacién amorosa aparece primero en
Las tinieblas de tn memoria negra para acabarse mas tarde en
Los poderes de la tempestad cuando los dos regresan a Guinea
Ecuatorial en plena dictadura nguemista (Beira y Keffa,
2024 : 22).

Por lo tanto, esas dos novelas pueden considerarse bajo la tutela
de un pacto autobiografico: «tanto en Las tinieblas de tn memoria negra como
en Los poderes de la tempestad, Donato Ndongo se vale del relato de vida
para conformar su plataforma discursiva» (N’Gom, 2000 : 67). De hecho,
segun Bajtin, ambas se enmarcan en la novela griega, es decir, en la novela
barroca. Este tipo de novela: « fue adoptado hace tiempo por los
historiadores de la literatura en relacién posterior en Europa de la novela
de tipo griego» (1989 : 259). El primer tipo de esta novela antigua se
denomina convencionalmente «novela de aventuras y de la pruebar, y su
sentido artistico e ideoldgico es que el producto acabado resista y supere
la prueba:

La mayoria de las aventuras de la novela griega estan organi-
zadas, precisamente, como pruecbas del héroe y de la
heroina; en especial, como pruebas de su castidad y de su
fidelidad. Pero, ademids, son puestas a prueba su nobleza,
su valentia, su fuerza, su intrepidez, y —mds raramente—
su inteligencia (Bajtin, 1989 : 259).

Debido a la orquestacién compositiva del corpus, es necesario
cuestionar su intertextualidad y poner de manifiesto los espacios en los
que el autor se movié durante su proceso de asimilacién a la cultura
occidental, su formacién escolar y religiosa, su encuentro con Angeles,
don Ramoén y el padre Ortiz, su salida hacia Espafia y su regreso a la
Guinea Ecuatorial dictatorial. De ah{ surgen estas preguntas: scémo
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transcurre el recorrido topografico e intelectual del autor a través de los
cronotopos batjinianos? sPor qué se separaron Donato y Angeles? El
objetivo de este trabajo es conocer la realidad histérica e intercultural de
la vida de pareja de Donato Ndongo-Bidyogo, un africano
occidentalizado y su mujer espafiola, Angeles. Por un lado, estudiaremos
el recorrido topografico e intelectual (educacion escolar catélica) del nifio
narrador desde tres puntos de vista: el pueblo, la ciudad ¥y
Europa/Occidente como destino final, a través de los cronotopos del
encuentro y del barco al cronotopo idilico y del umbral. Por otro,
analizaremos las realidades sociolégicas (culturales, politicas, lingtiisticas
y econdémicas) que obstaculizaron su relacién sentimental. Para ello,
recurriremos a la critica poscolonial y la teoria literaria, segun el concepto
de cronotopo de Mijail Bajtin, con el fin de analizar la intertextualidad
del corpus. La hipétesis de este estudio es que el matrimonio entre
Donato Ndongo-Bidyogo y Angeles terminé de manera dramatica. Su
relacién puso de manifiesto las tensiones relacionadas con las relaciones
histéricas e interculturales entre Africa y Occidente, especialmente a
través de los procesos de aculturacion, identidad y representacion de la
alteridad.

1. Representaciones coloniales y cuestiones interculturales en Las
tinieblas de tu memoria negray Los poderes de Ia tempestad

A veces, las malas experiencias vitales dan lugar a libros que tienen
un éxito inesperado. Esto es el caso de Las tinieblas de tu memoria negra que
se entiende como una prueba para el héroe. Keffa y Bituga-Nchama
(2025: 69) la describen textualmente como una: «escritura zigzagy»; y
sefialan que se basa en una combinacién de analepsis y prolepsis. En ella,
el autor critica: «no solo la colonizacién espafiola y sus consecuencias en
la actual Guinea Ecuatorial, sino también el modo operatorio de los
agentes de las estructuras de poder tales como la escuela colonial, la
Iglesia catdlica, el internado» (Keffa y Bituga-Nchama, 2025: 69). La
accion se desarrolla en un trasfondo geografico muy variado: pueblo,
ciudad, Espafia como pais de intelectualidad y libertad. Ahi se ofrecen
reflexiones bastante extensas sobre diversos temas religiosos, filoséficos
y clentificos, e incluso tiene mucho peso la descripcion anacrénica de la
tormentosa busqueda de poder (saber, conocimiento religioso) del nifio
narrador y autor. Su vocacion sacerdotal surge de su estrecho contacto
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con las autoridades del poder colonial espafiol en su pueblo. Los
personajes que influyen en su educacién son: don Ramoén, un maestro
africano espafnolizado que se encarga de su educacion escolar; los padres
Ortiz, su padrino (guia religioso), que le educa en la transmision de los
conocimientos culturales y catdlicos, y Remigio Echenagusia, encargado
del internado y responsable de su educacién catélica.

En esta engafiosa convivencia, que pone de manifiesto la
diferencia entre buenos y malos, hay que sefialar que el nifio narrador
cont6 con la ayuda mistica de su tio Abeso y la ayuda secreta de su padre
an6nimo para devolver el honor y el poder a su tribu fang. Sin embargo,
los acontecimientos tomaron un curso imprevisible. Tras tratar largo
tiempo con esos agentes coloniales, el nifio-narrador-autor se dio cuenta
de la naturaleza téxica de esa relacién, de sus macabros planes
colonialistas, de sus estrategias de manipulacién psicoldgica y su proyecto
de asimilacién a la cultura occidental. Esto derivé posteriormente en una
toma de conciencia, es decir, en una metamorfosis (despersonalizacién
identitaria) a través de una serie de crisis identitarias y religiosas que
culminaron en su rebelién (revelaciéon de su cardcter) contra ellos, asi
como en un cambio (renacimiento) de profesiéon para ser abogado.
Paralelamente a esta intriga principal, cabe destacar que en este libro se
hace referencia al inicio de la relacién amorosa entre el propio autor y
Angeles.

Los poderes de la tempestad es una novela genérica construida sobre
la base de un relato anacrénico, con analepsis y prolepsis, focalizaciones
internas, externas y cero, etc., que nos sumerge diegéticamente en los
abismos de la dictadura de Macfas Nguema en Guinea Ecuatorial tras su
independencia de Espafia en 1968. En ella, se refleja la utopia de la
libertad y el fracaso de la democracia en la vida de los protagonistas,
victimas propiciatorias de un progreso nacional ilusorio. Al margen de
este eje principal, se desprende también el contenido discursivo del amor
entre el autor y Angeles, asi como las pruebas a las que se ven sometidos
por su diferencia identitaria. De hecho, en esta segunda obra, el autor,
que es abogado, completa el hilo argumental y cronotépico de su relacién
con Angeles. Precisamente a través del cronotopo del umbral, regresa a
Guinea Ecuatorial con su pequefia familia intercultural (Donato, Angeles
y Rut, su hija) para ver a sus familiares, a quienes no ha visto desde su
largo exilio en Espafia. Allf descubren un pais destrozado, corrupto,
represivo e inestable econémicamente, donde la pareja ni siquiera puede
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rehacer su vida. La detencién del joven abogado, al que acusaban de ser
un espia neocolonialista que intentaba desestabilizar su pafs, fue el
motivo desencadenante de su separacion. Después, el joven abogado fue
torturado y Angeles y Rut huyeron riapidamente del pafs con la ayuda de
la embajada espanola. El final de la novela describe el derrumbe de su
idealizada relacién conyugal, simbolizada por dos acontecimientos
paralelos. Por un lado, estan los escasos esfuerzos de su esposa espafiola
por ayudar a su marido encarcelado. Por otro, estd su liberacion, que fue
posible gracias a la intervencién de un miliciano.

2. El cronotopo de Bajtin : un marco teérico para el analisis del
relato

El teérico ruso Bajtin (1989 : 80) nos revela que la novela es un
género problematico :

La novela en su totalidad es un fenémeno pluriestilistico,

plurilingtie y plurivocal. El investigador se encuentra en ella

con unidades estilisticas heterogéneas, que algunas veces se

hallan situadas en diferentes planos lingiifsticos, y que estin

sometidas a diferentes normas estilisticas.

Esta estilizacion novelesca se basa también en una configuracion
cronotépica que organiza las dimensiones espaciotemporales del relato.
El cronotopo designa la articulacién inseparable de las dimensiones
espaciales y temporales, cuya interaccion estructura el discurso al hacer
perceptibles las correlaciones que determinan sus condiciones de
enunciacién:

Es el cronotopo el que ofrece el campo principal para la
representacion en imégenes de los acontecimientos |...].
Sirve, en la novela, de punto principal para el desarrollo de
las «escenas»; mientras que otros acontecimientos «de
enlace», que se encuentran lejos del cronotopo, son
presentados en forma de informacién y comunicacion a
secas (en Stendhal, por ejemplo, la informaciéon y la
comunicacién tienen una gran importancia) (Bajtin, 1989 :

399-400).
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A continuacién, el propio Bajtin define el concepto de cronotopo:
«amos a llamar cronotopo (lo que en traduccién literal significa
«tiempo-espacio») a la conexion esencial de las relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura» (Bajtin, 1989: 237).
Esta asimilacién del tiempo y el espacio se ha observado en tres tipos de
novelas griegas: «/a novela de la aventura y de la prueba», «la novela de aventuras
costumbristar y «la novela antigna biogrdfica/ antobiogrdfica». En ellas, existe una
clara vecindad entre el espacio y el tiempo, caracteristica también del
cronotopo artistico:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el
espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento
del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y
medido a través del tiempo. La interseccion de las series y
la unién de esos elementos constituye la caracteristica del
cronotopo artistico (Bajtin, 1989 : 237-238).

La modalidad del tiempo-espacio depende también de las diversas
variantes de la novela griega y de sus caracteristicas. Por ejemplo, en la
novela de aventuras y de pruebas, el tiempo de la aventura estd regido
por un solo elemento: «el suceso» (Bajtin, 1989 : 247). Esto da paso a una
casualidad pura, es decir, a una coincidencia casual: «el tiempo de la
aventura con simultaneidad y non simultaneidad casuales» (Bajtin, 1989:
245). Hste mismo tiempo se caracteriza por un universo lleno de
curiosidades y rarezas, esto es, por un universo abstracto y ajeno.

La novela costumbrista de aventuras se caracteriza por la mezcla
del tiempo de la aventura con el de las costumbres: «por el contrario, este
tiempo deja una huella profunda, imborrable, en el hombre mismo y en
toda su vida. Pero, al mismo tiempo, este es el tiempo de la aventura: el
tiempo de acontecimientos insélitos» (Bajtin, 1989 : 269). En este tipo de
novela, el espacio es concreto: «el espacio se convierte en concreto, y se
satura de un tiempo mucho mas sustancial. El espacio se impregna de
sentido real de la vida, y entra en relacién con los héroes y con su destino»
(Bajtin, 1989 : 273). Destacan las dos categorias de novela biografica o
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autobiografica. El primer tipo (analitico)que nos interesa aqui, se centra
en la conciencia autobiogriafica del hombre. Se conoce
convencionalmente como platoniano y estd vinculado a la idea de una
metamorfosis relacionada con: «el momento de la crisis y el del
renacimiento» (Bajtin, 1989 : 283). Su tiempo es biografico, con un orden
temporal irreversible y un espacio concreto. El segundo tipo comprende
la autobiografia y la biografia retdricas. Se basan en el encomio y se
caracterizan por desarrollarse en un espacio y un tiempo reales: la plaza
publica o el agora. No nos parece un tema relevante en el marco de este
estudio, por lo que no nos interesa.

El cronotopo de esas novelas estd igualmente ligado a la imagen
del hombre y a las caracteristicas de su identidad: «el cronotopo, como
categoria de la forma y el contenido, determina también (en una medida
considerable) la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es
siempre esencialmente cronotréopica» (Bajtin, 1989 : 239). Su imagen es
cronotopica y se desprende de las categorias novelescas. Por ejemplo, en
la novela de aventuras o de pruebas (novela griega), la imagen que se
ofrece es la de un hombre particular, privado y aislado del mundo, sin
ninguna misién: «el caracter privado y el aislamiento son las
caracteristicas esenciales de la imagen del hombre en la novela griega,
imagenes que estan ligadas necesariamente a las caracteristicas del tiempo
de la aventura y del espacio abstracto» (Bajtin, 1989 : 262). Sin embargo,
este se comporta relatando: « no en el orden de una confesién intima sino
en el de un informe publico, los detalles intimos, privados, de su amor,
de sus actos y sus aventuras » (Bajtin, 1989: 261). En la novela de
aventuras costumbristas se ofrecen dos imdgenes diferentes de la misma
persona, relacionadas con la crisis y el renacimiento: «[...] tanto la imagen
definitiva del hombre mismo, como el caracter de toda su vida posterior»
(Bajtin, 1989: 269). Este tercer tipo de novela biogrifica se basa en la
representacion de la metamorfosis y la construccion de la identidad, en
la que la responsabilidad individual ocupa un lugar central. Presenta a un
personaje publico cuya trayectoria vital conduce a la revelacion
progresiva de su personalidad, siguiendo el modelo biografico platénico.
No obstante, conserva la imagen plastica y unitaria del hombre, heredada
del segundo tipo, basada en un principio de autoglorificacion.

En este sentido, cabe sefialar que los cronotopos especificos
batjinianos son dialogisticos: «los cronotopos pueden incorporarse uno
a otro, pueden coexistir, combinarse, sucederse, compararse,
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confrontarse o encontrarse complejamente interrelacionados» (Bajtin,
1989: 403). Segun la novela griega, algunos motivos cronotdpicos se
entrelazan armoénicamente: «[...] el arte y la literatura estan impregnados
de valores cronotdpicos de diversa magnitud y nivel» (Bajtin, 1989, p.
398). Por ejemplo, el cronotopo de la aventura se relaciona con motivos
como la bisqueda o el encuentro. Este ultimo estd estrechamente
vinculado al cronotopo del encuentro con caracter emotivo-valorativo:
«[...] el encuentro puede ser deseado o no deseado, alegre o triste, algunas
veces horrible, y también ambivalente» (Bajtin, 1989: 251). El motivo del
encuentro, que a veces determina el destino del sujeto identitario, se
asocia entrafiablemente con la «nocién de contacto» (Bajtin, 1989: 251),
y se relaciona con dos conceptos mas. Por un lado, se aprecia su estrecha
vinculacién (motivo del encuentro) con el cronotopo del camino («el
gran caminoy): «todo tipo de encuentros por el camino» (Bajtin, 1989 :
250). Por otro, estd relacionado con el motivo del reconocimiento-no
reconocimiento: «el motivo del encuentro estd también ligado
estrechamente a otros motivos importantes, especialmente al motivo del
reconocimiento-no reconocimiento, que ha jugado un enorme papel en
la literatura (por ejemplo, en la tragedia antigua)» (Bajtin, 1989, : 251).
Junto a ello, se destaca también el cronotopo pastoril-idilico, que se
entrelaza con el motivo amoroso y el cronotopo del umbral de tipo
emotivo-valorativo.

Hste analisis ha revelado que las representaciones del hecho
colonial y de las cuestiones interculturales en las dos novelas de Donato
Ndongo-Bidyogo, son el resultado de una compleja organizacioén de las
relaciones entre los personajes, los escenarios y las temporalidades. Esta
observacién nos lleva a centrarnos en el andlisis de las estructuras
narrativas, para lo cual recurriremos a este concepto de cronotopo para
analizar como la articulacién del tiempo y el espacio influye en las 16gicas
narrativas y en los significados ideolégicos del corpus.

3. Del cronotopo del encuentro y del barco al cronotopo idilico y
del umbral en Las tinieblas de tu memoria negra

La relacién amorosa entre el autor y su pareja europea, Angeles,
ha empezado en Las tinieblas de tu memoria negra. En ella, el nifio narrador,
que : «organiza el relato desde un “yo” autobiografico» (Nomo Ngamba
(2015 : 352) , utiliza el cronotopo del camino como lugar de interseccién
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de las series temporales y espaciales. De este modo, se muestra su mundo
espacio-temporal, es decir, los espacios cronotépicos en los que vivid
durante su nifiez, su juventud y los inicios de su vida intelectual en
relacién con los agentes coloniales. Esos espacios estan esencialmente
determinados por la: «unidad de lugar (Bajtin, 1989: 376). De hecho, el
primer espacio toponimico en el que crecié fue su pueblo: «una aldea
como todas alla, o aqui, no sé, con hileras de casas de nipa, de adobe y
calabé diseminadas con improvisacién» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 22).
Este universo espacial, que es un espacio rizomatico, actia, por una
parte, como motor narrativo y teatro de interacciones sociales, histéricas
y culturales.

En ¢€l, se diluyen y se influyen mutuamente el curso de los tiempos
biografico, histérico y de aventura de simultaneidad casual, y todo ello se
refleja en la vida de los personajes narrativos. Esto se observa, por
ejemplo, en el propio narrador y a través de otros elementos diegéticos:
la edad, la colonizacién y la casualidad. Sobre el tiempo biogratico del
autor se aprecia una evolucién del tiempo en ese espacio. Por eso, los
eventos se recuerdan conforme pasa el tiempo: «A los seis aflosry.
(Ndongo-Bidyogo, 2009 : 39). Luego, recuerda un evento que sucedi6 al
afio siguiente: «[...] todo el fervor de mis brevisimos siete afios»
(Ndongo-Bidyogo, 2009: 39).  El tiempo histérico ilustra los
acontecimientos coloniales: «[...] por eso los misioneros, y hasta el
teniente de la Guardia colonial que administra nuestro distrito [...J»
(Ndongo-Bidyogo, 2009 : 21-22)», mientras que el tiempo casual de
aventura traduce la imprevisibilidad del suceso: «como siempre, me habia
llamado inesperadamente a su despacho» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 39).

Por otra parte, ese mismo espacio pueblerino es igualmente
abstracto, en el sentido de que no se corresponde con ningun lugar
geografico real en el intertexto novelistico, sino que constituye un
escenario de peligro. Podriamos decir que funciona como un soporte
narrativo y un campo de juego del poder psicolégico, disefiado a poner
a prueba el coraje del héroe. Precisamente en este pueblo, el nifio
narrador y autor asistfa tempranamente a la escuela bajo la tutela de don
Ramoén: «por aquella época, ya asistia a la escuela del pueblo» (Ndongo-
Bidyogo, 2009 : 22). Con esta imagen del hombre sujeto al azar,
desprovisto de su libre albedrio y que recorre su camino vital, un
elemento desencadenante ligado a la casualidad pura, «el sucesor,
cambiarfa su destino. Esto fue el motivo por el que no emprendi6 el
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camino que su padre le habia destinado, set su sucesor en la plantacion
de café y cacao:

—Todo esto lo he levantado con mi esfuerzo— decfa mi
padre, con orgullo y humildad, sefialando sus fincas de
cacao, sus fincas de café, [...] Y a mi me parecia que nada
de eso valfa la pena, me negaba a imaginarme mi vida
transcurriendo continuamente, dia a dfa, siempre, entre la
casa de ladrillos de cemento y chapas de cinc y las fincas de
cacao y las fincas de café (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 110).

El rechazo del destino al que estaba predestinado le lleva
directamente a un destino ciego basado en dos encuentros imprevisibles
en ese mismo lugar. Hstos estan relacionados con lo que Bajtin (1989 :
394) denomina el cronotopo del encuentro con motivo del encuentro,
que abarca la nocién de contacto, y el cronotopo del camino, cuyo
motivo es la busqueda:

Generalmente, en la novela, los encuentros tienen lugar en
el «camino». El «camino» es el lugar de preferencia de los
encuentros casuales. En el camino (en el «gran caminow), en
el mismo punto temporal y espacial, se intersectan los
caminos de gente de todo tipo: de representantes de todos
los niveles y estratos sociales, de todas las religiones, de
todas las nacionalidades, de todas las edades.

Asi, en su camino en busca del poder de los blancos y la realizacién de
su sueflo de ser sacerdote, este nifio narrador y autor se encuentra con su
maestro, don Ramén, en el dmbito educativo. Por razones que ¢l mismo
no entendfa al principio, sino mas tarde, el objetivo ideoldgico del
maestro era integrarle en la cultura occidental a través de sus ensefianzas
de fondo hispanico por dos motivos. Primero, porque era un nifio
inteligente; de hecho, se beneficiaba del privilegio de no ser tratado con
violencia como los demas alumnos: «y por eso jamas te arrodillaron en el
monticulo de gravilla que tenfa preparado don Ramén para los nifios que
hablaran el fang en la escuela» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 30-31).
Segundo, porque tenfa un espiritu critico muy débil y no se daba cuenta
del falso relato histérico de la propaganda franquista en Guinea
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Ecuatorial, cuyo objetivo era inculcar la ideologia y la cultura espafiolas:
«[...] y no sabia muy bien qué era eso porque don Ramén no nos lo
decia» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 30).

Su segundo encuentro en ese pueblo fue con el padre Ortiz,
misionero de la Iglesia catélica y su futuro padrino. Aunque apenas lo
conocia, lo admiraba y fue precisamente esa admiracién la que le llevé a
elegir la vocacion sacerdotal para parecerse a él. Este se encargd de que
asimilara las enseflanzas catélicas y los habitos culturales de la burguesia
occidental :

Aprendi a recitar la misa en latin sin saber latin, aprendi a
preparar los ornamentos para las distintas funciones
litdrgicas, aprendi a comer con cuchillo y tenedor y a
masticar sin ensefar los dientes, aprendi muchas cosas del
padre Ortiz, entre ellas, y de manera muy especial, a ser
como los blancos: educado, cortés y distante (Ndongo-
Bidyogo, 2009: 24).

También se lo recomendd su padre, que ya se habfa adaptado a los
privilegios occidentales. En realidad, el padre del nifio narrador utilizaba
dos mascaras psicologicas en publico, a pesar de ser asimilado y en
contacto con los blancos. Una era la del picaro y la otra la del tonto, para
que su hijo primogénito pudiera cumplir su suefio de ser un hombre de
provecho. En su andlisis de la figura del protagonista, Keffa (2023 : 151)
destaca que la alianza del padre del narrador con la administracién
colonial espafiola fue un factor determinante en su aculturacién a la
cultura occidental, proceso que también afectd a toda su familia:

Cabe destacar que la alianza del padre del narrador con los
colonialistas espafioles es la causa directa de la influencia
cultural occidental que él y su familia recibieron, asi como
de su sumisién a su ideologia de grandeza. En este sentido,
conviene recordar que su sumision a los colonizadores fue,
de hecho, consciente y un acto de sacrificio (traduccion

propia).

El autor afiade que esta cercania al poder colonial favoreci6 su adhesion
a la ideologia de la superioridad que subyace al proyecto colonial. Sin
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embargo, esta sumision no obedece ni a una coaccién absoluta ni a una
pasividad complaciente. Es el resultado de una eleccién consciente
dentro de una légica de sacrificio para beneficiarse de las ventajas sociales
y simbdlicas que oftrecia el sistema colonial.

El encuentro del nifio-narrador-autor con el padre Ortiz fue
surgié de una serie de casualidades: «llegaba el padre Ortiz en su moto,
me recogia y pasaba dos o tres dias con ¢él visitando las reducciones,
capillitas erizadas en un claro de la selva» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 22).
Como vemos, estos dos personajes, Ramon y Ortiz, trabajaban al servicio
de la escuela y la Iglesia catdlica. A través de estos dos aparatos
ideolégicos del Estado espafiol en la entonces Guinea espafiola,
educaron implicitamente al nifio narrador para que, por unlado, estuviera
capacitado para migrar a Espafia. Como se verd mas tarde con el viejo
rector espafiol, cuando este renuncia al sacerdocio: «hijo, el estado
sacerdotal es la prueba mas dificil a que puede someterse un hombre»
(Ndongo-Bidyogo, 2009 : 17). Por otro, le animaban a ser un digno
continuador de la evangelizacién y la hispanizacién de su pueblo, de
vuelta a la colonia: «tengo fe en ti. Hombres como td sois los que podéis
cimentar la verdadera esencia de la doctrina de Cristo entre los vuestros.
Los extranjeros ya cumplimos nuestra misién» (Ndongo-Bidyogo, 2009
: 17-18).

En realidad, esta situacién : «da cuenta de qué manera las
dinamicas de reconocimiento, sujecion y garantia orientan las decisiones
sobre los lugares a los que emigrara el protagonista (Hspafia y Guinea
Espaﬁola), asi como los momentos en los que debera hacerlo y los
propositos de esta migracién» (Herrera Bejines, 2025 : 64 ). Aunque estos
dos encuentros marcaron un punto de inflexién en la vida del escritor,
su posterior crisis de identidad y espiritual, le permitieron darse cuenta
de su trasfondo ideolégico y colonial, lo que generd su rebelion. En
efecto, la trayectoria del protagonista de la obra de Ndongo Bidyogo
evidencia el fracaso del proyecto de asimilacién colonial, provocando una
fractura identitaria que empuja al sujeto colonial a reapropiarse de su
memoria y su patrimonio cultural autéctonos para reconstruirse a si
mismo. Reconoce el protagonista: «[..] y yo me sentfa dividido,
desgarrado entre el Dios de los blancos que me prometia el cielo a
cambio de mi renuncia y la voz de mis antepasados que me reclamaba
desde la tierra de mis padres» (Ndongo-Bidyogo, 2009: 114). También es
importante mencionar su cambio de oficio para contribuir a la
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construccién de su pafs como abogado: «no entienden que querfa ser
abogado» (Ndongo-Bidyogo, 2009: 74). De ahi la nocién de ctisis,
renacimiento y revelacion de su caricter de la que habla Bajtin (1989:
270): «[...] no se da aqui un proceso de formacién en sentido estricto, sino
que se produce una crisis y un renacimientor.

Paralelamente a ello, cabe afiadir que las relaciones del nifio
narrador con don Ramoén y el padre Ortiz se deben a dos factores
principales. El primero esta relacionado con la severidad de su padre y la
falta de atenciéon que este le prestaba en el ambito familiar. Las
reprimendas y los castigos a los que se ve sometido con regularidad dan
fe de ello: «siempre reproches,|...] y yo calladito siempre, sin replicar,
nadie podia replicarle a mi padre cuando estaba enfadado, y era como
una abeja zumbdandote continuamente en el oido sin que pudieras
espantarlay (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 76). La segunda se centra en su
necesidad de atencion, respaldo y proteccién, consecuencia de la falta de
amor y su dependencia afectiva:

Por lo general, la busqueda de cuidados es manifestada por

un individuo mas débil y menos experimentado hacia

alguien a quien se considera mas fuerte y/o mas sabio. Un

nifio o una persona mayor que desempefla el papel de

buscador de cuidados se mantiene dentro del alcance de la

persona dadora de cuidados, y el grado de proximidad o de

facil accesibilidad depende de las circunstancias: de ahi el

concepto de conducta de apego (Bowlby, 2009 : 142-143).

Hsas dos figuras de apego, como dadores de cuidados, es decir, el
maestro don Ramén y el padre Ortiz, seran personas memorables que le
ayudaran en su camino vital. El primero, porque le asimilé a la cultura
occidental y le permitié obtener el titulo escolar: «[...] y me dieron el
certificado de estudios elementales (don Ramén bailaba de alegria ante
mi padre, habfa sido felicitado por el subinspector de Ensefianza por la
sobresaliente preparacion de sus alumnos)» (Ndongo-Bidyogo, 2009 :
122). El segundo, porque le ayudé a entrar en el seminario de Banapa : «
yo me encargaré de que sea admitido para el préximo curso en el
seminario de Banapd, donde podra estar en un ambiente entregado a la
oraciéon y al estudio» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 76). Este primer
desplazamiento del héroe, similar al cronotopo del viaje, forma parte de
su primer proceso de desterritorializacion de caracter inmanente: «la
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tierra procede sin cesar a un movimiento de destertitorializacion in situ
a través del cual supera cualquier territorio: es desterritorializante y
desterritorializadora [...]» (Deleuze y Guattari, 2011: 806).

Con la misma imagen del hombre particular que recoge su camino
vital, en esta ocasion el autor se encuentra en la ciudad como segundo
destino cronotépico, principalmente en el internado. Por el mismo
principio de la casualidad, el padre Ortiz lo recomendo alli: «mis latinajos
y la acertada y entusiasta recomendacién del padre Ortiz me allanaron el
camino» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 76). Con su nueva postura de sujeto
desterritorializado, el nifio-narrador-autor no solo se encuentra en el
internado con el padre Remigio Marfa Echenagusia, apodado «Ojo
picante», una figura autoritaria que le causé mucho dafio, sino que
también considera este espacio como un lugar disférico. Por una parte,
porque era un lugar ligubre y porque estaba separado de su hermana a
quien no podia visitar: « [...] donde estaba interna mi hermana, pero a
la que nunca visité porque los nifilos no podfamos visitar a las internas,
por muy hermanas nuestras que fueran» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 123).
Por otra, fue victima de la violencia fisica y racista del padre, «Ojo
picante»: «el padre seguia ya totalmente descontrolado mientras sus
zapatos negros golpeaban mis nalgas y mis espaldas y mi cabeza»
(Ndongo-Bidyogo, 2009: 132-133).

El ambiente disférico del internado se intensifica por ser un
espacio de malnutricion alimentaria: « la comida no era agradable en el
internado, de eso me habia dado cuenta desde el primer dia y se lo habfa
dicho a mi madre» (D. Ndongo-Bidyogo, 2009, pp. 132-133). Este
espacio no solo se describe de forma abstracta como: «un caserén
inmenso, con un poértico amplio y fresco donde no podiamos
refrescarnos » (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 132-133), sino también de forma
concreta al referirse a una iglesia: «en la iglesia reinaba un silencio solo
comparable a la intensidad del dolor de mi corazén » (D. Ndongo-
Bidyogo, 2009 : 133). Este espacio constituye el punto de articulacion de
varias configuraciones cronotopicas, en las que las dimensiones
espaciales y temporales se entrecruzan de distintas formas, estructurando
el recorrido del protagonista y la organizacién de la narracién. Se puede
destacar el tiempo biografico: «yo les amaba de verdad. Estaba dispuesto
a dar mi vida por ellos» (Ndongo-Bidyogo, 2009: 121). Algunos
recuerdos caracterizan el tiempo histérico que remite al pasado colonial
de Guinea: «rodeado de plantaciones de café que también chapeabamos
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y recolectdbamos los internos [...] encorvado hacia la tierra con el torso
tenso, el olor a tierra tierna, la roja tierra de Guinea» (Ndongo-Bidyogo,
2009 : 122). Por ultimo, se evoca un tiempo de aventuras fruto de la
casualidad, como lo fue su encuentro con el viejo misionero: «era un
misionero viejo y enérgico» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 122). Ademas, el
nifio-narrador-autor nos cuenta que decidié ser sacerdote a los trece
afios, cuando entrd en el postulantado: «[...] y a esta edad ya se sabe lo
que se quiere en la vida, a los trece afios entré también en el postulantado
» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 148-149). Esto le llev6 a la ciudad de Bata,
donde continué sus estudios sacerdotales en la misién catélica: « y yo
crefa que la iglesia de Bata era més grande, y era solo un caserén de
madera pintada con descuido» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 166).

Luego, sali6 hacia Espafia desde Bata, el tercer lugar de su
desterritorializacién: « primer recordatorio de mi huida de la tierra,
testimonio de mi irreversible ascension a las glorias de la nada» (Ndongo-
Bidyogo, 2009 : 166). Lo hizo con la ayuda del padre Ortiz, con quien se
reunié alli: « porque cuando os reunisteis con el padre Ortiz al mediodia
en la misién, aun ignorabas que pasarian muchos afios hasta que volvieras
a pisar esa playa que ahora vefas burbujeante » (Ndongo-Bidyogo, 2009 :
166). De hecho, su salida se inscribe en el cronotopo del viaje maritimo
caracterizado por el barco. Lo cual se entiende en el sentido bajtiniano
como una configuracién espaciotemporal en la que el desplazamiento
organiza el relato y condiciona los encuentros y los acontecimientos. Sin
embargo, en este caso, el cronotopo se ve modificado por la inusual
presencia de vacas a bordo, no como un simple elemento del paisaje
marftimo, sino con la vista puesta en el viaje de regreso a la peninsula,
durante el cual deberdn servir de alimento: «[...] junto a unas vacas que
servirfan de comida en el viaje de vuelta a la Peninsula, pero el padre te
cogi6 de la mano, evitindote ser confundido con un negrito cualquiera,
perdoén, padre, se disculpé el marinero» (Ndongo-Bidyogo, 2009 : 173-
174). En este fragmento, el barco no solo simboliza la migracion, sino
que también hace referencia, en un sentido mas amplio, a la memoria de
la trata de esclavos y al periodo colonial en Guinea Ecuatorial, marcado
por la violencia y las relaciones de dominacién, tal y como lo afirma Koné
(2015 : 41) :

Podemos decir que los barcos remiten al fenémeno de la
trata de esclavos negros y a su relaciéon con la llamada
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industrializacién / modernidad. Es decir, el mero hecho de
ver unos llamados migrantes clandestinos especialmente
subsahatianos embarcar hoy en cualquier batco y/o piragua
de fortuna da una posibilidad de “reconceptualizacion” de
las relaciones complejas que existen entre la modernidad y
lo que pasa por ser su “prehistoria”.

Llegado a Espafia, el nifio-narrador evoca tres situaciones
dramaticas que vivi6 alli. Y esto bajo un tiempo biografico e histérico:
«Hs otofio. Llueve. Hace frio» (D. Ndongo-Bidyogo, 2009 : 20) e incluso
de aventura con la casualidad de su encuentro con el viejo rector. En
efecto, los acontecimientos analépticos sucedieron en un despacho. Este
espacio, segun su retrato dado, es a la vez abstracto y concreto por ser
parte de alguna casa: «observaba la sombria habitacion, escasa de
muebles, exenta de adornos » (D. Ndongo-Bidyogo, 2009 : 12). En
primer lugar, estd su conflicto con sus amigos espafioles del seminario de
Salamanca: Juan Luis, José Vicente, Carlos, Julian y Esteban. El nifio, que
es el narrador y el autor, sufti6 el sindrome del abandono a causa de la
ruptura de esta amistad: «este abandono emocional y fisico de sus amigos
espafioles, no solo le convirtié en una persona antisocial, sino también
tuvo una repercusion en su forma de ser y de pensar, ya que fue afectado
por el sindrome del abandono» (Keffa, 2024: 87). Después, nos habla de
su relacion idilica con Angeles (cronotopo idilico), que, segin Fanon
(2009 : 82), constituye una garantia de su desracializacién: «Desde la parte
mas negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me sube ese deseo
de ser, de golpe, blanco. No quiero que me reconozcan como negro, sino
como blanco». Es facil deducir que, al enamorarse de Angeles, el autor
pretende ser blanco a pesar de la oposicién rotunda de su padre. Por
ultimo, esta su rebelién contra el viejo rector y su proyecto religioso. Esto
fue la razén por la que cambié de oficio y se hizo abogado, no solo para
participar en la reconstruccion de su pafs, sino también para vivir lejos
del racismo occidental su vida de pareja con Angeles, que era un dechado
de serenidad, elevacion, sabidutfa y proteccion. Sankhe y Koné (2017 :
128) corroboran que : « esta manera de tratar la figura de Angeles enla
novela es una continuacién de su alegato del mestizaje, tanto racial como
culturaly.

Esto es pues el motivo de su regreso a Guinea Ecuatorial con su
familia a través del cronotopo del #mbral «citaremos aqui un cronotopo
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mas, impregnado de una gran intensidad emotivo-valorativa: el umbral.
Hste puede ir también asociado al motivo del encuentro, pero su
principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura vital
(Bajtin, 1989 : 399). A modo de ejemplo, esta cita muestra lo que el autor
siente al regresar a su pafs, Guinea Ecuatorial: « y tu volveras, demasiados
afios después, cargado con la sabidurfa y el poder de los blancos,
dispuestos a ser el nuevo amo de tu pueblo» (D. Ndongo-Bidyogo, 2009
: 170). De ahi el concepto de reterritorializacién del sujeto identitario
poscolonial que regresa a la tierra natal: «se trata de dos componentes, el
territorio y la tierra, con dos zonas de indiscernibilidad, la
desterritorializacion (del territorio a la tierra) y la reterritorializacién (de
la tierra al territorio)» (Deleuze y Guattari, 2011: 86). De hecho, si en Las
tinieblas de tu memoria negra el cronotopo del encuentro, articulado con el
del barco, ponia en escena la irrupcién del orden colonial en el espacio
africano y conducia al narrador hacia un cronotopo idilico
constantemente amenazado, que finalmente lo llevaba al umbral donde
se producia la ruptura definitiva con la ilusién colonial, en Los poderes de
la  tempestad se propone otra configuracién de esta dialéctica
espaciotemporal. El espacio idilico que estructura la relacién entre el
protagonista y Angeles ya no es un lugar de estabilidad ni de familiaridad,
sino que se transforma en un espacio de vulnerabilidad, progresivamente
invadido por la 16gica necropolitica del poder colonial.

4. Cronotopo idilico (pastoril) de Angeles y Donato Ndongo-
Bidyogo en un pais necropolitico en Los poderes de la tempestad

En la dialéctica espacial entre centro y periferia, el sujeto
identitario guineoecuatoriano poscolonial se halla, en definitiva, en un
no-lugar. Al respecto, Becerra Bolafios y Pérez Hernandez (2022 : 617)
afirman que, en la literatura hispanoguineana: «el paisaje, en tanto
construccién humana, es resultado de procesos de apropiacion,
expropiacion y reapropiacién, enmarcados en la dialéctica del centro y la
periferia». De ahf que vemos que el nifio, que ahora es abogado y se ha
adaptado a la cultura occidental, regresa a Guinea Ecuatorial harto de su
monoétona vida de expatriado en Espafia. Esta decision madurada traza
la linea de comprensién del cronotopo pastoril entre él y Angeles en Los
poderes de la tempestad. Desde su vuelta a Guinea Ecuatorial, identificamos
un espacio concreto: «en la Guinea actual todo es al revés de lo que ta
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recuerdas» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 63). El tiempo, intimamente
relacionado con el espacio, es folclorico: «En la especial relacién del
tiempo con el espacio en el idilio: la sujecién organica, la fijacién de la
vida y sus acontecimientos a un cierto lugar: al pafs natal con todos sus
rinconcitos, [...] a los campos natales, al rio, al bosque» (Bajtin, 1989:
376). Un ejemplo serfa la salida improvisada de la pareja a la ciudad:
«deseabas ensefiar a Angeles y a Rut aquel camino, que tantas veces
habias recorrido desde el seminario hasta la catedral, o hasta el palacio
episcopal, anejo a la catedral» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 506).

Ademas del aspecto espacial y temporal, en este libro hay otras
cosas sugerentes. En efecto, vemos que el autor regresa a Guinea
Ecuatorial para contribuir a su desarrollo y para que su mujer, con la que
lleva casado desde siete aflos, pueda dar clases en la escuela. Sin embargo,
se olvida de que en Guinea Ecuatorial se instauré una dictadura
nguemista: «El régimen de Macfas Nguema no fue una ruptura con el
pasado colonial, sino la radicalizacién de sus métodos de coercién y
control, erigiendo un estado de terror mediante la eliminacién sistematica
de la oposicién y la destrucciéon de las instituciones del Estado» (Liniger-
Goumaz, 2000 : 84). La practica de su autoridad politica se enmarca
dentro de una perspectiva de necropolitica, entendida como un conjunto
de politicas orientadas a la gestion de la muerte:

reside ampliamente en el poder y la capacidad de decidir
quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o dejar
vivir constituyen, por tanto, los limites de la soberania, sus
principales atributos. La soberanfa consiste en ejercer un
control sobre la mortalidad y definir la vida como el
despliegue y la manifestacién del poder (Mbembe, 2011:
19).

El necropoder nguemista normaliza, por una parte, el
analfabetismo reinante en Guinea Ecuatorial, el terror y la desconfianza:
«[...] son secretos a voces que iras descubriendo en esta Guinea que nos
toca sufrir, pero no lo comentes, ¢oyes?, que nos llevan a la carcel a
todos» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 37). Por otra, estd la muerte, como se
evidencia en la siguiente cita: «ino sabes que Guinea es hoy un pais de
muerte al que no se puede ir? » (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 16). Otras lacras
del poder tiranico son la corrupciéon y la violacién de los derechos
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humanos, como se menciona en la siguiente cita textual acerca del
despojo del que fue victima la pareja en el aeropuerto: «[...| y sin esperar
la respuesta se puso bajo las axilas los objetos elegidos |[...] los dos fueron
apoderandose de diversas cosas, el uno una camisa, el otro varios cepillos
de dientes, pastillas, jabén, cuchillas de afeitar» (Ndongo-Bidyogo, 2014
: 28). Es en este contexto de desbordamiento de la violencia politica
donde el autor regresa con Angeles: «[...] serfas sefialado entre tus
paisanos, como el marido de la blanca, al igual que habias sido rotulado
en la familia de ella como el negro de Angeles» (Ndongo-Bidyogo, 2014
: 15). Tampoco hay que olvidar la presencia de Rut, una nifia mestiza de
cinco afios, fruto de su unién intercultural: «T'e preguntabas cémo la
recibirian a ella, Angeles mfa, Rut mfa, seres a los que no conocia
entonces, cuando la inseguridad abatia mis energfas, como ahora, y que
ya forman parte inseparable de mi» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 14). Estos
dos indicios textuales no solo reflejan el amor y el sentido de la
responsabilidad familiar del autor, sino también su compromiso idilico y
su patriotismo. A través de algunas analepsis, el autor nos describe cémo
empez6 su idilio: «nada mas bajar del autobus que les habia conducido
desde Madrid» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 116). A esto le siguieron cartas
de amor por correspondencia: «esa mezcla armoniosa de firmeza y de
sumisién fue una de las cualidades que te sedujeron de ella desde las que
os escribisteis sin conoceros, enclaustrado todavia en el seminario de
Salamanca» (D. Ndongo-Bidyogo, 2014 : 16). Por otro lado, nos habla
de los problemas socioculturales y familiares que pusieron fin a su gran
historia de amor.

A nivel relacional y familiar, se aprecia una clara oposicién entre
las dos familias. Por un lado, esta la familia del narrador adulto, cuyo
padre no acepto esta relacion desde el principio. Consideraba que no iba
a durar debido a los antecedentes histéricos entre Guinea Ecuatorial y
HEspafia, asi como a las diferencias culturales entre ambos, con ideologias
patriarcales y feministas que entraban en conflicto. Esto era el motivo de
su rechazo, aunque su hijo no quiso entenderlo: «[...] que no me traigas a
una blanca, no le des ese disgusto a tu madre» (Ndongo-Bidyogo, 2014 :
14). La relacién entre el protagonista y su mujer espafiola permite abordar
la cuestion de las relaciones raciales y analizar los mecanismos dinamicos
mediante los cuales los individuos o los grupos pueden adherirse a una
identidad racial o quedarse excluidos de ella. Algunos amigos de Angeles
se oponian también a su unién: «tus amigos y tu sociedad tampoco
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comprendieron que te casaras con un negro » (Ndongo-Bidyogo, 2014 :
71). En Los poderes de la tempestad, el autor articula los conceptos de raza y
racismo en un marco complejo y diverso. Esto se pone de manifiesto en
el rechazo que sufre el protagonista por parte de la familia de Angeles:
«...] vy a pesar de la oposicion de sus padres, a la que te habias
acostumbrado desde los remotos tiempos en que obstaculizaron vuestro
noviazgo, ¢no hay suficientes hombres blancos para que tengas que salir
con un negro”» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 16).

Cabe senalar que la pareja regresa a Guinea Ecuatorial sin trabajo.
Esto plantea un serio problema econémico, ya que no tienen suficiente
dinero para vivir como solfan hacerlo en Madrid. Como consecuencia, su
estancia en casa del primo Mbo fue mala: «[...]el suefio habfa huido de
vuestros 0jos, que permanecian vigilantes, siempre atentos a detectar la
agresion de las cucarachas que volaban sobre vuestras cabezas»
(Ndongo-Bidyogo, 2014 : 42). Ademas, se hace evidente que no pueden
pagar el hotel y que el autor no consigue mantener a su familia: «no sabfas
como solucionar siquiera el desayuno de tu familia, y una sensacién de
angustia, de impaciencia y de irritacién te invadia» (Ndongo-Bidyogo,
2014 : 55).

A nivel sociopolitico, la dictadura de Macias en Guinea Ecuatorial
también imposibilité esta relaciéon. De hecho, la situacion de estrés e
intranquilidad era evidente a través de los frecuentes cortes de agua en el
pafs: «;Hay agua aqui? —se interesé Angeles, previsora—. El agua llega
de seis a siete de la mafiana, y de seis a siete de la tarde —informé el
mozo» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 53). Asimismo, hay el frecuente uso de
detenciones arbitrarias, a menudo sin ninguna justificacién, como quedd
patente en el caso del padre del autor, que fue encarcelado simplemente
por recibir una carta de su hijo: «cada vez que tu padre recibia una carta
tuya le detenfan , le llevaban a la capital del distrito, le apaleaban y le
condenaba a trabajos forzados durante una o dos semanas» (Ndongo-
Bidyogo, 2014 : 62). Esta situacion motivé en parte la huida de Angeles
y Rut a Espafia, ya que Angeles no podia trabajar en la escuecla:
«descartado que yo pueda trabajar, y encima soy espafiola» (Ndongo-
Bidyogo, 2014 : 87). Por otro lado, el encarcelamiento de su marido,
acusado de espfa neocolonialista, también influyé en su decisién:
«Jaudenes supo que habias sido detenido cuando llevabas dos dias en sus
manos» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 233). Ademas, queremos seflalar un
problema relacionado con la alimentacién que consideramos un
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obstaculo para su bienestar en Guinea. A Donato, Angeles y Rut les
costaba comer la comida tradicional de Guinea porque estaban muy
acostumbrados con la comida occidental. Esto se puede observar en este
fragmento: «os negasteis con mil artimafias a comer la salsa de palmiste
con pescado putrefacto que habfa preparado Avomo, y Angeles
improvis6 una comida para vosotros a base de embutidos y de latas» (D.
Ndongo-Bidyogo, 2014: 41).

Desde el punto de vista ideolégico y geografico, su separacion
también se debia a su deseo de permanecer en sus respectivos paises de
origen. Esta diferencia en sus proyectos de vida dificultaba la conciliacién
de su aspiracién a una vida en comun. De hecho, aunque Angeles solo
residia temporalmente en Guinea Ecuatorial con su marido, en secreto
queria comprar un piso en Espafia, ya que sabia que ¢l no tendria alli los
mismos derechos de propiedad que ella: « casi por el precio del alquiler
de este podemos tener un piso nuestro, hay que pensar en el futuro,
imagina cuando Rut tenga que estudiar, es mejor que éste en su propia
casa en lugar de vivir con los abuelos o un frio colegio mayor» (Ndongo-
Bidyogo, 2014: 111). El, por su parte, queria vivir con Angeles en Guinea
Ecuatorial, porque estaba cansado de suftir racismo en Espafia: «<no habia
hecho un viaje tan largo de cinco kilometro a través del océano, para
quedarme en HEspafia cuando podia ser util a mi pafs como todos sus
hijos» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 111).

A nivel identitario y linglistico, vemos que el hecho de estar
casado con Angeles no hacia feliz al autor entre los suyos. Esta situacion,
unida al color de piel de Angeles, contrastaba fuertemente con la
costumbre africana en la que : «las relaciones tribales lo dominaban todo
y lo justificaban todo» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 133). Por ello, su propia
tribu fang lo tachaba de traidor:

Pero no pudiste evitar el desasosiego que te producia el
hecho de haber desobedecido a tus padres: habias
transgredido el tabu y les llevabas a una blanca como esposa
y a una nieta mulata, que podrian representar todos los
nuevos signos, si, pero intufas que también simbolizaban tu
segregacion en tu tribu (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 15).

La barrera linglistica dificulta la comunicacién entre Rut y los hijos del
primo Mbo. Rut solo habla espafiol y los nifios solo hablan fang, su
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lengua materna: «[...] ese amor simbolizado en Rut, que ahora andarfa
jugando con los nifios del primo Mbo sin entenderse con ellos, porque
ellos no sabifan hablar espafol y Rut tardarfa en aprender algunas palabras
en fang» (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 39). De ahi la experimentacién de su
crisis identitaria, puesto que : «mas a menudo rechazado, en los lugares
de su nuevo anclaje, se ve obligado a ejercicios imposibles de conciliacién
entre su antiguo y su nueva pertenencia » (Koné, 2021: 7). Un ejemplo
de ello se ve en esta cita textual: «[...] porque recuerda que entonces
también empezaste a tener a su lado una profunda sensacién de hastio,
de inutilidad y de decaimiento, y una extrafia y vaga sensacioén de la
diferencia que os separaba» (Ndongo-Bidyogo, 2014: 66). Su crisis de
identidad en la relaciéon de pareja puede explicarse por el hecho de que
los miembros de su comunidad lo perciben como un extranjero, es decir,
como una persona aculturada: «[...] el mayor drama del protagonista es,
en efecto, la exclusién que sufre dentro de su propio pais, donde es
considerado como un extranjero, o incluso como un traidor» (Crocoll,
2024 : 8).

A nivel personal, su separacién también se debe al control que su
mujer ejerce sobre ¢él. Al contatle casi todo durante los diez afios que han
estado juntos, ¢l se ha puesto en una posicién de vulnerabilidad de la que
ella ha sabido sacar provecho:

Estabas demasiado acostumbrado a decirselo todo, a
comunicarle los mas nimios sentimientos, pues tu fidelidad
inquebrantable a Angeles se basaba en la fidelidad espiritual
y en la comunién de vuestras almas: atin no habfas tenido
ocasién de descubrir, dichoso td, que la fidelidad en el
matrimonio estd entretejida de infinitas y microscopicas
infidelidades psiquicas, en saber guardar tus secretos, saber
reservarte una parte del alma al abrigo de la voracidad del
otro (Ndongo-Bidyogo, 2014 : 58).

Por otro lado, ella lo abandoné. El sabor amargo de esta experiencia es,
en definitiva, la esencia de su poemario Olvidos (2016), que refleja su
visién final de esta relacion interracial idealizada, pero imposible: «[...] la
relacién amorosa de Ndongo-Bidyogo con su mujer espafiola Angeles ha
sido muy corta, por ser una relacion dialéctica, manipuladora e hipderita
en la que el verdadero amor era una utopia, ademas de ser el racismo un
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freno a su uniény (Beira y Keffa, 2024 : 33). Por lo que, pensamos que el
analisis del cronotopo idilico del protagonista con Angeles ha puesto de
manifiesto el fracaso de su proyecto de vida en comun, ya que el retorno
a las raices, se ha convertido en un espacio de violencia, exclusion,
desilusion y ruptura.

Conclusion

Basandonos en las aportaciones de la critica poscolonial y la teoria
del cronotopo como marcos tedricos de este estudio, hemos llegado a
dos conclusiones principales. En primer lugar, el andlisis ha revelado que
los cronotopos del encuentro y del barco, entendidos como
configuraciones espaciotemporales que estructuran los procesos de
desterritorializacién y reterritorializacién que marcan la trayectoria
intelectual, identitaria y religiosa del narrador-autor, desempeflan un
papel crucial en la evolucién y el desenlace de su relacion amorosa con
Angeles. Estos cronotopos no son meros clementos decorativos al
servicio del relato, sino que son fundamentales para organizar las
condiciones del encuentro, transformar las subjetividades y gestionar las
tensiones interculturales. Dichas tensiones conducen a la reconfiguracién
y, posteriormente, a la disolucién de la relacion.

En segundo lugar, se ha visto que el fracaso de esta relacién
interracial no se debe a una incompatibilidad de caracter individual. Mds
bien, se debe a la interaccién de factores sociopoliticos, familiares,
culturales, linglisticos, econémicos e ideolégicos. Desde una perspectiva
poscolonial, estos factores ponen de manifiesto la persistencia de las
relaciones de poder heredadas de la época colonial. Estas fuerzas
estructurales afectan a la trayectoria de los personajes y dificultan la
instauraciéon de una relacién basada en el reconocimiento mutuo y la
igualdad, lo que deriva en una dinamica de poder asimétrica y en una falta
de equilibrio en sus interacciones. En ello radica el interés de este trabajo,
porque permite comprender la problematica de la unién interracial en
cuestiones de amor. Como bien lo prueba la amargura del fracaso
amoroso entre el autor y sumujer reflejado en el poemario Olvidos (2016).
Mis all4 de ese fracaso, es también necesario abordar como horizonte de
reflexién la situacién de la conciencia mestiza de su hija Rut. En este
contexto, se observa que las identidades nacionales, culturales y raciales
se negocian entre Espafia, centro histéricamente dominante, y Guinea
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Ecuatorial, antigua colonia. El estudio de esta figura permitiria
profundizar en la reflexién sobre las dinamicas de la latinidad, la
hibridacién, la experiencia de estar «entre dos mundos» o la busqueda de
identidad que caracterizan a las identidades poscoloniales en la red de la
globalizacion.
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