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Résumé 
 
Avec Les Agneaux du Seigneur (1998), Yasmina Khadra met en récit la descente d’un village algérien 
dans la terreur de la décennie noire en recourant à une écriture cinématographique. Cet article interroge 
cette « cinématisation de l’horreur » à partir de trois opérations corrélées que sont le découpage filmique 
du récit, l’œil-caméra et la mise en scène sensorielle de la violence, ainsi que les enjeux esthétiques et 
éthiques du dispositif. Adossée à l’intermédialité et à la narratologie filmique, l’analyse montre que la 
cinématisation, loin d’être un ornement, constitue une esthétique du roman de la terreur, dont Les 
Agneaux du Seigneur donne un exemple singulier dans la littérature africaine francophone. 
 
Mots-clés : cinématisation, intermédialité, écriture cinématographique, horreur, roman de la terreur, 
Yasmina Khadra. 

 
Abstract 

 
In Les Agneaux du Seigneur (1998), Yasmina Khadra narrates an Algerian village’s descent into the 
terror of the “black decade” through cinematic writing. This article examines this “cinematisation of 
horror” through three correlated operations: the filmic editing of the narrative, the eye-camera and the 
sensory staging of violence, as well as the aesthetic and ethical stakes of the device. Drawing on 
intermediality and film narratology, the analysis shows that cinematisation, far from being a mere 
ornament, constitutes an aesthetic of the novel of terror, of which Les Agneaux du Seigneur offers a 
singular example in francophone African literature. 
 
Keywords: cinematisation, intermediality, cinematic writing, horror, novel of terror, Yasmina Khadra. 

 
Introduction 

 
Le roman contemporain de la violence, traditionnellement rapporté 

aux seules catégories de la poétique narrative, entretient avec le septième 
art un commerce dont l’étroitesse ne cesse de croître à mesure que 
l’image s’impose comme le régime dominant de la perception. L’écriture 
romanesque, en empruntant au film le montage, le cadrage, le gros plan 
et la modulation du rythme, entre autres, semble reconduire dans la page 
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des opérations que le cinéma avait portées à leur plus haut degré de 
conscience technique. La critique khadrienne, retenue par les thèmes de 
la violence et de l’engagement, semble avoir ignoré les procédés formels 
par lesquels cette violence se trouve donnée à voir. De même, les travaux 
consacrés au commerce du roman et du cinéma, occupés par l’adaptation 
à l’écran, ont laissé dans l’ombre le mouvement inverse, celui d’une 
écriture qui s’approprie la grammaire du film. L’objet ainsi délaissé se 
recommande pourtant d’une urgence plus immédiate, puisque la 
banalisation des images de la violence extrême dans l’espace médiatique 
appelle l’examen des formes littéraires qui prétendent en rendre compte 
sans y céder. C’est dans cet horizon qu’il convient de situer l’œuvre de 
Yasmina Khadra, écrivain chez qui la frontière que la critique s’était 
accoutumée à tracer entre la littérature et le cinéma tend à devenir 
poreuse. Pseudonyme de Mohammed Moulessehoul, ancien officier de 
l’armée algérienne, cet écrivain occupe dans le paysage francophone 
contemporain une place que les thématiques et l’esthétique de son œuvre 
suffisent à singulariser. Avec Les Agneaux du Seigneur, il met en récit la 
tragédie de Ghachimat, paisible village de montagne que le retour d’un 
enfant fanatisé fait basculer dans le crime collectif, au plus fort de cette 
guerre civile des années 1990 que l’isolement du pays et la censure 
rendirent longtemps invisible (B. Stora, 2001). Sous l’effet du 
ressentiment, de la jalousie et de l’endoctrinement, des villageois 
ordinaires se muent en tueurs. Pour dire donc cette métamorphose, le 
romancier déploie une écriture d’une puissance visuelle telle qu’elle paraît 
devoir autant à la caméra qu’à la plume. Loin d’être un simple effet de 
facture, ce recours à la grammaire du film semble constituer un geste 
poétique qui déterminerait, en amont, les linéaments de la représentation 
de l’horreur. C’est cette écriture que la présente réflexion se propose 
d’analyser sous le concept de cinématisation de l’horreur, entendu 
comme le procédé par lequel un texte mobilise les ressources formelles 
du cinéma afin de produire sur le lecteur des effets analogues à ceux que 
le film obtient de son spectateur. Il ne s’agit pas, pour autant, de 
confondre les deux arts, tant il est vrai que Francis Vanoye a montré que 
le récit écrit et le récit filmique partagent des opérations fondamentales, 
mais que chacun les prend en charge par des moyens qui lui sont propres 
(F. Vanoye, 1989, p. 9). La cinématisation ne désigne donc pas 
l’adaptation à l’écran, mais l’intériorisation, par l’écriture elle-même, 
d’une grammaire visuelle dont le roman se fait le lieu. Dès lors, comment 
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l’architecture du roman emprunte-t-elle au montage cinématographique 
? Par quels moyens l’écriture se fait-elle œil-caméra pour donner à voir 
ce que l’entendement se refuse à concevoir et quels en sont les enjeux ? 
Pour y répondre, la présente étude prend appui sur l’intermédialité et sur 
la narratologie qui donne à voir les instruments d’une description des 
dispositifs textuels du regard. La démarche que Robert Fotsing Mangoua 
assigne à l’analyse intermédiale, à savoir l’inventaire des présences 
médiatiques dans le texte, l’examen de leur incidence sur la construction 
et l’esthétique de l’œuvre, puis l’interprétation des significations qui s’y 
rattachent (R. Fotsing Mangoua, 2014), commande le plan de la présente 
réflexion. La première articulation procède à cet inventaire en présentant 
le découpage filmique du récit comme fait de cinématisation. La 
deuxième en mesure l’incidence esthétique et met au jour, par l’analyse 
des cadrages et de la composition sensorielle, l’œil-caméra et la mise en 
scène de la violence. La dernière en dégage les significations, et situe cette 
particularité esthétique comme une réponse à l’irreprésentable et comme 
un moyen de renouveler le roman de la violence dans la littérature 
africaine francophone. 

 
1. Le découpage filmique du récit : une narration intermédiale en 
plans et en séquences 

 
Dans Les Agneaux du Seigneur, l’architecture du récit constitue la 

première instance où se laisse observer la cinématisation. Elle semble, en 
effet, organiser la matière romanesque selon une logique qui est celle du 
découpage et du montage cinématographique. L’intermédialité et 
l’histoire du commerce que la littérature et le cinéma n’ont cessé 
d’entretenir fournissent le cadre qui autorise à en décrire l’exercice. Le 
découpage en plans-tableaux, articulé au montage alterné, puis la gestion 
du tempo en manifestent ensuite la mise en œuvre.  

 
1.1. L’intermédialité : bref aperçu du commerce entre la 
littérature et le cinéma 

La réflexion se déploie au croisement de deux traditions. 
L’intermédialité, en ce qu’elle prend en charge les transferts et les 
coprésences qui s’établissent entre les médiums (J. E. Müller, 2000 ; É. 
Méchoulan, 2017), fournit le principe d’intelligibilité du phénomène 
observé, à savoir la présence agissante d’une médialité filmique au sein 
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de l’écriture romanesque. La narratologie filmique et l’esthétique du film 
(F. Vanoye, 1989 ; A. Gaudreault, F. Jost, 2005 ; J. Aumont et al., 2016) 
en donnent, quant à elles, les instruments de description, dans la mesure 
où le plan, le cadrage, l’échelle, le montage et la modulation de la durée 
se laissent rapporter aux catégories que la narratologie littéraire avait 
dégagées du récit écrit (G. Genette, 1972). De cette rencontre procèdent 
les notions dont l’analyse fera usage, celles de cinématisation, d’œil-
caméra et de montage alterné, dont chacune se précisera à mesure que le 
texte en manifestera l’exercice. Les travaux les plus récents sur l’écriture 
de la décennie noire (J. Ford, 2016 ; T. Leperlier, 2018) et sur le 
témoignage en littérature (F. Detue, C. Lacoste, 2016) achèvent d’en 
actualiser le chapeautage, puisqu’ils déplacent l’attention du contenu 
documentaire vers le travail de la forme. 

L’intermédialité désigne l’étude des transferts qui s’opèrent entre les 
médiums et des formes de coprésence que ces transferts instaurent, en 
ce qu’aucun médium n’existe isolément et que chacun se constitue dans 
le rapport qu’il entretient avec les autres (É. Méchoulan, 2017). Dans le 
cas de cette étude, la question est d’identifier les opérations que le texte 
emprunte au cinéma et d’en décrire les mécanismes de prise en charge, 
au miroir d’une narratologie comparée qui établit la réciprocité de 
certaines opérations fondamentales (le découpage, le cadrage, la 
modulation de la durée) entre ces deux arts (A. Gaudreault, F. Jost, 2005). 
Jürgen E. Müller, à qui le concept doit son essor, rappelle que les médias 
ne peuvent plus être conçus comme des monades isolées et refuse d’en 
faire un système clos où toutes les relations possibles seraient par avance 
décrites. L’intermédialité constitue alors à ses yeux une perspective 
d’enquête qui prend en charge les processus de production du sens liés 
aux interactions entre médias (J. E. Müller, 2000, p. 105-106). Elle se 
distingue en cela de l’intertextualité, dont Julia Kristeva faisait le passage 
d’un système de signes à un autre (J. Kristeva, 1974), mais qui n’a guère 
servi qu’à décrire des relations entre textes écrits.  

Pour rappel, ce commerce entre les deux arts n’est, du reste, ni 
récent ni accidentel. Dès ses premières décennies, le cinéma a puisé dans 
le roman du XIXe siècle ses intrigues et ses procédés de narration, avant 
que le roman ne lui rendît l’emprunt sous la forme d’une écriture 
travaillée par le découpage et la simultanéité, comme en témoignent les 
romans de l’entre-deux-guerres qui juxtaposent les foyers d’action et 
fragmentent la chronologie. Alexandre Astruc a donné à ce mouvement 
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sa formule la plus célèbre en parlant de caméra-stylo, par quoi il entendait 
que la caméra pouvait écrire comme une plume et, par retour, que la 
plume pouvait cadrer comme une caméra (A. Astruc, 1948). Ainsi, pour 
Jean Cléder, les rapports entre littérature et cinéma relèvent moins de la 
dépendance que de l’affinité élective, car chaque art trouve dans l’autre 
de quoi éprouver et renouveler ses propres ressources (J. Cléder, 2012). 

Ce pacte de mutualité, selon la formule de Guy Genest, tient d’abord 
à ce que le cinéma ne constitue pas un genre, mais un langage dans lequel 
se retrouvent des équivalents de tous les genres littéraires, en sorte que la 
lecture d’un roman revient déjà à en transposer les indications en une 
manière de film intérieur (G. Genest, 1994, p. 91-92). C’est ce que 
l’intermédialité permet de formaliser, dès lors qu’elle définit tout média 
comme recélant en soi les structures et les possibilités d’un ou de 
plusieurs autres, qu’il intègre à son propre contexte (J. E. Müller, 2000, 
p. 105), et qu’elle porte l’attention sur la pluralité des médias, sur leur 
coexistence et sur leurs croisements (S. Mariniello, citée par R. Fotsing 
Mangoua, 2014, p. 129). Robert Fotsing Mangoua qui établit que les 
méthodes immanentistes, en proclamant la clôture du texte, ne suffisent 
plus à rendre compte d’écritures qui se tiennent au carrefour de plusieurs 
médias, et que l’intermédialité constitue pour elles un outil de décryptage 
efficace, situe l’intérêt de ce cadre pour un corpus francophone africain 
(R. Fotsing Mangoua, 2014, p. 127-128).  

 
1.2. Du plan-tableau au montage alterné : découpage séquentiel 
et simultanéité de la terreur 

Élisabeth Routhier observe que la présence de médias non littéraires 
dans le roman demeure un phénomène peu étudié, voire marginalisé, au 
sein même des études intermédiales, et que la difficulté tient aux 
moments où le texte produit des effets empruntés à d’autres médialités 
(É. Routhier, 2012, p. 3). C’est en cela que la présente étude s’attache à 
décrire les opérations par lesquelles l’écriture se l’approprie. Dès les 
premières séquences, le roman, en effet, installe le terreau de la tragédie, 
à savoir cet ennui, ce déclassement et ce sentiment d’inutilité dont la 
jeunesse du village se trouve rongée. Jafer Wahab, désœuvré, dresse de 
son existence un bilan accablé, « Vingt-sept ans de nullité. Des jours aussi 
blancs que les nuits » (Y. Khadra, 1998, p. 14), avant de se déclarer « bon 
à rien ». À travers le cadrage de ces existences vides, le montage prépare 
ce qui suivra, tant il est vrai que ce sont ces hommes sans avenir que 
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l’idéologie viendra recruter pour offrir à leur frustration un exutoire et 
une gloire de substitution. Le découpage cinématographique construit 
ainsi, dans une économie du regard, l’intelligibilité du basculement, afin 
de donner à voir le vide avant ce qui viendra le combler.   

Globalement, Les Agneaux du Seigneur se présente comme une 
succession de séquences brèves dont la juxtaposition rappelle celle des 
plans d’un film. Le roman procède par tableaux autonomes qui saisissent 
chacun un personnage ou un moment de la vie de Ghachimat dans la 
perspective d’André Gaudreault et de François Jost qui estiment que le 
découpage en séquences constitue l’opération fondatrice du récit 
filmique. C’est donc par lui que le film organise l’espace et le temps et 
conduit le regard du spectateur (A. Gaudreault, F. Jost, 2005, p. 45). 
Khadra semble transposer cette opération dans l’ordre de l’écrit, de sorte 
que ses chapitres fonctionnent comme autant de séquences, et le roman 
lui-même comme un film dont le montage aurait été achevé. Le procédé 
se vérifie dès l’incipit, qui cadre le village à la manière d’une caméra 
saisissant le crépuscule.  

Le soleil maintenant se retranche derrière la montagne. 
Quelques mèches sanguinolentes tentent vainement de 
s’agripper aux nuages. Elles s’effilochent et s’éteignent dans 
l’obscurité naissante. Au bas de la colline, le village s’apprête 
à se terrer. Dans les ruelles tortueuses, les bruits se sont 
atténués. (Y. Khadra, 1998, p. 11) 

Plusieurs notations de ce liminaire paraissent relever du procédé 
cinématographique dans l’œuvre. Il en va ainsi du mouvement 
descendant du regard, qui conduit de la montagne au village situé « au 
bas de la colline », des « mèches sanguinolentes » du couchant, qui 
teintent d’emblée le tableau d’une couleur de sang, et de l’atténuation des 
bruits, comparable à cette baisse progressive du son dont le cinéma use 
pour installer l’attente. Que le village « s’apprête à se terrer » constitue, 
de même, une notation qui annonce en une seule image la peur à venir. 
L’incipit installe ainsi la logique perceptive qui gouvernera l’ensemble du 
roman, et qui consiste à montrer la surface avant d’en révéler l’envers 
menaçant. 

La brièveté des séquences sert, par ailleurs, une efficacité 
proprement dramatique à travers le passage abrupt d’un tableau à l’autre, 
sans que rien ne vienne ménager la transition. La notion de plan-tableau 
rend compte de la nature double de ces unités, dans la mesure où chacune 



235 

fonctionne comme un tableau (composition cadrée où se fixe un 
moment de la vie villageoise), et comme un plan, c’est-à-dire une prise 
insérée dans une chaîne qui l’excède. De cette duplicité naît la densité de 
l’écriture dans laquelle chaque séquence vaut pour elle-même tout en 
s’inscrivant dans le mouvement qui conduit Ghachimat à sa perte. 

En outre, certains de ces tableaux ont valeur d’arrêt sur image, en ce 
que le récit y suspend son cours pour composer un portrait du village. 
Ainsi en va-t-il du tableau du chapitre 6, qui saisit Ghachimat dans son 
immobilité satisfaite : « il suffisait simplement d’être là, au bout d’un 
chemin ou au détour d’un tertre, assise en tailleur au milieu de ses vergers, 
pour se croire l’épicentre du monde » (Y. Khadra, 1998, p. 47). La 
personnification, qui donne au village la posture d’un corps « assise en 
tailleur », en fait le sujet d’un plan fixe cadré comme un tableau 
champêtre. Cette image de la quiétude n’en constitue pas moins un piège 
tendu au lecteur, car le roman ne la pose que pour la fracasser, et le 
contraste entre cette carte postale liminaire et le charnier final montre 
toute la force de la tragédie.  

Khadra recourt, en outre, au montage alterné, procédé par lequel des 
scènes simultanées, mais distantes dans l’espace, viennent à se succéder 
sur la page. Ce dispositif atteint son plus haut degré d’efficacité dans les 
séquences finales du saccage du village, où le récit ne cesse de passer d’un 
lieu de tuerie à l’autre : 

De l’autre côté du village, un tracteur manœuvre en 
marche arrière, défonce le portail de la résidence du 
maire, accueilli par des coups de feu tirés du premier 
étage. Un assaillant est touché. Il s’écroule dans un juron 
obscène. Les pistolets mitrailleurs crépitent en direction 
de la fenêtre, faisant voler les vitres en éclats. (Y. Khadra, 
1998, p. 159) 

La formule « de l’autre côté du village » fonctionne comme un 
raccord de montage, en ce qu’elle opère la coupe par laquelle le récit passe 
d’une scène à une autre qui lui est contemporaine. L’entrelacement des 
foyers de violence, dans cet extrait, donne à voir la terreur comme un 
phénomène qui gagne d’un seul mouvement tout le corps social. Le 
montage produit alors un sens que nul plan isolé ne porterait, puisque la 
juxtaposition de deux scènes engendre une signification qui n’appartient 
en propre à aucune d’elles (J. Aumont et al., 2016, p. 63). 
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Le dispositif sert aussi à démasquer l’imposture du discours 
religieux, dans la mesure où le roman met en regard la rhétorique de 
l’émir et les mobiles réels de la violence, qu’il s’agisse de la convoitise, de 
la revanche ou de l’humiliation. La rancune constitue, à cet égard, le fil 
que le récit ne cesse de suivre : « À Ghachimat, la rancune est la principale 
pourvoyeuse de la mémoire collective » (Y. Khadra, 1998, p. 19). De par 
le rapprochement des prêches et des rancœurs qu’ils recouvrent, le 
montage tend à révéler que la religion ne constitue, pour ces hommes, 
qu’un « support » de frustrations plus anciennes qu’elle. Le roman fait 
énoncer cette imposture par Dactylo, l’écrivain public, dont la lucidité 
perce à jour le discours idéologique : « La religion n’a rien à y voir. 
Diversion, mon cher. Depuis le début. […] On a dit aux uns “voilà les 
taghout”, aux autres “voici les terroristes”, et on s’est retiré pour les voir 
s’entre-déchirer » (Y. Khadra, 1998, p. 136). Le montage du récit met en 
scène cet « écartèlement » du peuple, car en juxtaposant les camps et en 
faisant alterner des bourreaux et des victimes qui, la veille encore, étaient 
voisins, il donne à voir la fabrication même de la haine. La forme 
cinématographique est donc démonstrative, en ce qu’elle rend sensible, 
par le seul agencement des scènes, le mécanisme de manipulation que 
Dactylo dénonce. 

Le cas de Zane paraît, à cet égard, exemplaire. Nain et souffre-
douleur, il apparaît d’abord « perché tel un oiseau de proie sur une 
branche » (Y. Khadra, 1998, p. 14), avant de se dresser, à la dernière page, 
« du haut de son perchoir » pour « déployer ses ailes de vautour » sur le 
corps de l’émir déchu (Y. Khadra, 1998, p. 214). Le montage, en faisant 
répondre l’image finale à l’image liminaire, dessine la trajectoire d’une 
vengeance dont l’humilié du début se trouve être le terme, devenu 
prédateur. Le montage choral fait, en outre, apparaître la vérité sociale du 
drame en cours dans le village. Le focus entremêlé d’Allal Sidhom, le 
policier qui rêve d’épouser Sarah, de Kada Hilal, l’instituteur héritier 
d’une famille de caïds dépossédée, de Jafer Wahab, qui « végète » et se 
juge « bon à rien », ou encore d’Issa Osmane, l’ancien collaborateur que 
tout le village hait, permet de dresser la carte des frustrations dont la 
somme fera la catastrophe. Le montage, c’est-à-dire la convergence de 
tant de rancœurs sur un même sol, œuvre à rendre intelligible un 
basculement que l’examen isolé de chacun de ces facteurs n’aurait pas 
permis de comprendre. Le narrateur le formule alors dans une image qui 



237 

a valeur de diagnostic : « La haine est en train d’éclore. La rancœur gagne 
du terrain » (Y. Khadra, 1998, p. 49).  

 
1.3. Le tempo romanesque entre ellipses, accélérations et 
ralentis dramatiques 

La maîtrise du tempo est, sans doute, l’un des aspects les plus 
significatifs de la cinématisation dans le roman de Khadra. L’écrivain, en 
effet, réussit à dilater les moments de crise et à précipiter les transitions 
selon une modulation de la vitesse qui est celle du montage. Gérard 
Genette, dont le travail distingue la scène, le sommaire et l’ellipse, 
considère que tout récit travaille l’écart entre le temps de l’histoire et celui 
de la narration (G. Genette, 1972, p. 129). Yasmina Khadra, dans Les 
Agneaux du Seigneur, exploite cet écart avec une constance singulière qui 
en fait un principe de composition. Le ralenti, à ce titre, se laisse observer 
avec une netteté particulière dans les scènes de mise à mort, où l’écriture 
décompose le geste en une succession d’instants, à la manière d’un film 
dont on ralentirait la pellicule : « Attou a juste le temps de surprendre une 
étincelle sur la lame du couteau. Une douleur atroce lui traverse les tripes. 
Il lâche la valise pour se prendre le ventre à deux mains, tombe lentement 
à genoux. L’ombre se glisse une fraction de seconde dans la lumière de 
la lune. » (Y. Khadra, 1998, p. 177). Plusieurs notations, dans ce passage, 
relèvent du ralenti cinématographique, qu’il s’agisse de l’« étincelle sur la 
lame » saisie en gros plan, de la chute décomposée que traduit le syntagme 
« tombe lentement à genoux », ou de la « fraction de seconde » durant 
laquelle l’ombre entre dans la lumière. Le temps se dilate donc sur le 
meurtre et impose au lecteur une contemplation dont rien ne le dispense. 
À l’inverse, l’ellipse escamote certains événements pour les confier à 
l’imagination, de sorte que le non-montré, seulement suggéré, hante plus 
durablement que ce qui fut donné à voir. Cette notation au présent 
s’inscrit dans la perspective de Robbe-Grillet qui rappelait que, là où la 
littérature dispose de toute une gamme de temps grammaticaux, « sur 
l’image, les verbes sont toujours au présent : ce que l’on voit sur l’écran 
est en train de se passer » (A. Robbe-Grillet, 1961, p. 15). La cinématisation 
dans la fiction de Khadra repose sur cette importation du présent 
perceptif afin de faire voir au lecteur l’actualité du drame. Le meurtre 
d’Attou, par exemple, n’est pas rapporté après coup, mais est plutôt 
donné comme en train d’advenir, et le lecteur y assiste au lieu d’en 
recevoir le récit. 
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Le tempo épouse, en outre, la courbe d’ensemble du roman, dans la 
mesure où la lenteur des premières parties, centrées sur le village et ses 
rancœurs, contraste avec l’accélération des dernières, marquées par le 
déchaînement de la violence. Cette dramaturgie du rythme semble 
reproduire la structure d’un film de tension du fait que la durée 
patiemment installée rend plus brutal l’emballement qui la rompt. Le 
basculement de Ghachimat n’apparaît donc pas comme un processus 
continu, mais comme une rupture, que l’écriture marque par le passage 
soudain de la scène dilatée au sommaire haletant. Le roman ménage à 
dessein ce contraste. Aux premières parties, il consacre de longues scènes 
à la vie ordinaire du village, qu’il s’agisse des palabres au café, des rivalités 
ou de la fête d’un retour, pour laquelle Ramdane fait « égorger sept béliers 
aux cornes tourbillonnantes » afin que l’événement « reste à jamais gravé 
dans les mémoires » (Y. Khadra, 1998, p. 25). Cette normalité 
soigneusement installée rend plus terrible le déchaînement final, et 
l’ironie tragique n’échappe pas au lecteur, qui voit les mêmes gestes 
d’égorgement, naguère festifs, s’appliquer aux hommes. Chez Khadra, le 
tempo prépare de la sorte l’effet de sidération avec un allongement de 
l’exposition et une précipitation de la catastrophe qui contribuent à 
mesurer la lenteur du bonheur perdu et la brutalité de sa ruine. 

Khadra déploie, dans cette perspective, un lexique propre à marquer 
ces ruptures de rythme : « un jour, pareil à un couperet, un ordre tomba, 
arbitraire et obtus » (Y. Khadra, 1998, p. 70). La comparaison, empruntée 
au tranchant de la guillotine, traduit la brutalité de la coupe temporelle, 
c’est-à-dire cette irruption soudaine qui sépare l’avant de l’après. Un tel 
sens de la césure est proprement cinématographique, en ce qu’il 
correspond au cut, la coupe franche qui, au montage, fait basculer d’un 
régime à un autre. Le temps du roman se donne donc comme une 
succession de plans que des coupes séparent, et c’est dans ces coupes 
mêmes que la violence trouve son lieu. L’architecture du récit règle ainsi 
la distribution et la vitesse des scènes ; la perception, elle, s’élabore à 
l’échelle de la phrase. 

 
2. L’œil-caméra et la mise en scène de l’horreur 

 
À l’échelle de la phrase, la cinématisation se fait plus discrète, mais 

non moins déterminante avec une écriture devenue œil-caméra, c’est-à-
dire une instance qui cadre, isole et éclaire. Le regard-caméra et ses 
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cadrages, le choc visuel, puis la construction sensorielle de la terreur en 
manifestent l’exercice. Dans le roman, la parenté avec le cinéma se joue 
dans une façon de faire voir qui semble emprunter à l’objectif sa logique 
de sélection. La phrase khadrienne ne décrit pas un monde donné 
d’avance, puisqu’elle le découpe, choisit l’angle, règle la distance et 
distribue la lumière. Elle fonctionne alors comme un dispositif optique 
braqué tantôt sur un visage, tantôt sur une lame, tantôt sur le village 
entier.  

 
2.1. Focalisation et regard-caméra : cadrages, gros plans, 
panoramiques 

L’écriture khadrienne se signale d’abord par la mobilité du point de 
vue. La narratologie filmique nomme, à cet effet, ocularisation le réglage 
du rapport entre ce que montre la caméra et ce que voit le personnage 
(A. Gaudreault, F. Jost, 2005, p. 128). Le roman fait souvent coïncider le 
regard du lecteur avec celui d’un personnage placé en surplomb, tel le 
muezzin qui domine la scène du massacre : « Du haut de son minaret, le 
muezzin observe la scène, la gorge aride » (Y. Khadra, 1998, p. 151). Le 
point de vue élevé, comparable à celui d’une caméra-grue, embrasse alors 
le village livré à la violence, et le lecteur, installé à cette hauteur, mesure 
l’étendue du désastre avant d’en éprouver le détail. L’ocularisation épouse 
le regard de la victime et fait découvrir l’horreur au rythme d’une 
perception défaillante. Dans la mise à mort d’Attou, le monde n’est perçu 
que par bribes, l’étincelle d’abord, puis la douleur, puis l’ombre, et ce 
n’est qu’alors qu’« Attou reconnaît la figure grimaçante de Zane » (Y. 
Khadra, 1998, p. 177). L’ordre de la phrase reconduit ainsi l’ordre de la 
perception, en ce que le lecteur ne voit rien de plus que ce que voit la 
victime, dans le désordre et le retard où l’effroi le lui livre. Cette 
focalisation interne, qui fait de l’œil du mourant l’objectif de la caméra, 
produit un effet d’immersion puisque le lecteur, cessant de regarder 
Attou mourir, en vient à éprouver sa mort de l’intérieur. 

Le gros plan, en plus, paraît structurer cette écriture 
cinématographique chez Khadra. En isolant un détail, à savoir arracher 
l’élément à l’ensemble pour en faire le foyer d’une émotion (J. Aumont, 
1990, p. 102), l’écrivain le charge d’une intensité que son contexte lui 
refusait. Le visage constitue, en particulier, l’objet privilégié d’un tel 
cadrage. À cet effet, le romancier scrute les physionomies afin de capter 
l’instant où le masque se referme : « Il se tait subitement. Son visage se 
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referme telle une huître » (Y. Khadra, 1998, p. 49). Dans une autre scène, 
le visage de Kada « n’est plus qu’une toile inexpressive, aussi insaisissable 
que sa bouderie » (Y. Khadra, 1998, p. 14). Le gros plan fait donc du 
visage le lieu d’une vérité dont le récit se dispense de fournir le 
commentaire. 

L’écriture sait aussi composer de véritables scènes où le cadrage 
règle le rythme d’une montée dramatique. Ainsi en va-t-il du prêche dans 
la mosquée, saisi comme une séquence à suspense : « Le cheikh Redouane 
lève lentement le bras, comme pour soulever une tenture suspecte. La 
salle retient son souffle. Plus le bras s’élève, plus une sensation de 
délivrance, comme une lévitation, s’empare de l’assistance » (Y. Khadra, 
1998, p. 67). Le geste dilaté que signale l’adverbe « lentement », la réaction 
cadrée de la foule qui « retient son souffle » et la gradation de l’effet 
concourent à régler la scène comme un plan de cinéma construisant son 
climax. Le romancier ne raconte donc pas le sermon, il le met en scène, 
faisant de la parole du prédicateur un spectacle dont il cadre les effets sur 
les corps.  

Le roman thématise, par ailleurs, le regard lui-même, en opposant 
ceux qui contemplent l’horreur à ceux qui s’y refusent. Face à 
l’égorgement d’un vieil homme, Zane jouit du spectacle et somme les 
autres de regarder : « Putain ! Visez-moi ce sang. C’était pas une bête 
finalement, c’est une vraie citerne… » (Y. Khadra, 1998, p. 152). À 
l’inverse, Boudjema « sort dans la rue pour ne pas assister à la boucherie 
», avant de s’appuyer au mur, « tremblant de la tête aux pieds » (Y. 
Khadra, 1998, p. 152). Entre le regard cruel qui réclame l’image et le 
regard qui se dérobe, le roman assigne au lecteur une position qui n’est 
ni l’une ni l’autre, car la cinématisation ne lui laisse pas le choix de 
Boudjema, mais l’oblige à voir pour condamner ce que Zane, quant à lui, 
savoure.  

 
2.2. La violence donnée à voir comme une esthétique du choc 
visuel 

L’écriture de Yasmina Khadra, qui donne à voir frontalement la 
violence à travers le choc visuel, est un point culminant de la 
cinématisation. Cette écriture de la violence, qui a déjà retenu l’attention 
de la critique (S. Aounallah, 2009), est analysée dans cette étude afin d’en 
préciser le ressort proprement cinématographique. Le roman, en effet, 
n’épargne au lecteur ni le meurtre ni la mutilation, ainsi qu’en témoigne 
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cette décapitation saisie en un plan d’une sécheresse extrême : « Youcef 
le bouscule, saisit la vieille femme par les cheveux et la renverse par terre. 
Sans lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive, il brandit son 
sabre et la décapite. » (Y. Khadra, 1998, p. 159). La brutalité du procédé 
tient à cette sécheresse, puisque trois gestes seulement, à savoir 
bousculer, renverser et décapiter, se succèdent sans qu’un mot de 
commentaire ni la moindre inflexion pathétique vienne en amortir l’effet. 
L’écriture opère comme une caméra qui refuserait de détourner l’objectif, 
et fait du lecteur un témoin que rien ne dispense de voir. Une telle 
frontalité, sans se rapporter au voyeurisme, est donnée à voir pour être 
dénoncée.  

De même, l’effet le plus glaçant dans l’œuvre procède, au 
demeurant, de l’économie du geste des personnages bourreaux. Lorsque 
Tej abat la mère du maire, le récit note la désinvolture du bourreau et 
l’effondrement du corps en une comparaison implacable : « Tej lui tire 
une balle dans la tête, d’un geste désinvolte, sans même la regarder. La 
vieille femme se décroche comme une tenture, arrosant le sol de son sang 
» (Y. Khadra, 1998, p. 160). L’effroi, à cette occasion, réside tout entier 
dans l’écart entre l’énormité de l’acte et l’indifférence avec laquelle il est 
accompli. Le gros plan porté sur le sang qui arrose le sol parachève la 
scène sans que la voix narrative ait à intervenir. Le choc naît, en outre, 
du contraste entre la beauté du paysage et l’atrocité qu’il abrite. L’une des 
images les plus frappantes du roman convertit le printemps en signe de 
mort : « Le printemps n’émerveillera ni les bêtes ni les hommes. Les 
coquelicots évoqueront des boursouflures écorchées. L’aile gauche du 
cimetière atteindra bientôt les murailles d’en face. Tous les jours, un 
convoi ira confier son cher disparu à une terre devenue charnier. » (Y. 
Khadra, 1998, p. 129). La métaphore des coquelicots changés en « 
boursouflures écorchées » superpose au paysage champêtre la vision des 
plaies, tandis que le cimetière qui gagne « les murailles d’en face » inscrit 
la mort dans l’espace, comme le ferait un plan d’ensemble. C’est par cette 
inscription visuelle du désastre dans le territoire, plus que par le récit des 
tueries, que le roman parvient à en faire sentir l’ampleur. Le travail de la 
lumière et du son, qui accompagne cette composition, en porte l’effet à 
son comble. 
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2.3. Lumière, son et atmosphère comme construction 
sensorielle de la terreur 

De par la cinématisation de son écriture, qui engage l’ensemble des 
sens, le romancier construit l’atmosphère de la terreur par un travail 
concerté de la lumière et du son. Faut-il rappeler que l’image 
cinématographique signifie autant par ses qualités plastiques, à savoir la 
lumière, la couleur et la composition, que par son contenu représenté (J. 
Aumont et al., 2016, p. 28) ? Les « mèches sanguinolentes » du couchant 
liminaire ou la « lumière de la lune » où surgit l’ombre du tueur attestent 
que l’éclairage, chez Khadra, ne saurait être tenu pour neutre, en ce qu’il 
qualifie le moment et pressent l’événement. Le son occupe, quant à lui, 
une place décisive dans cette économie sensorielle. Les détonations et les 
« pistolets mitrailleurs [qui] crépitent », mais aussi les silences pesants, 
composent une véritable bande-son mentale. Le silence, surtout, acquiert 
une densité dramatique, car étant une suspension chargée de menace, il 
annonce le surgissement de l’horreur à la manière de ces coupures du son 
dont le cinéma fait un instrument de tension. Dès l’incipit, « les bruits se 
sont atténués », et le village qui « s’apprête à se terrer » installe, par cette 
baisse même, un climat d’attente inquiète. Ghachimat, en effet, est un 
lieu où la parole circule, colporte et enfle, et le romancier capte le 
moment où la nouvelle embrase la foule : « La nouvelle flambe comme 
une botte de foin. C’est Zane le nain qui réagit en premier » (Y. Khadra, 
1998, p. 50). Dans l’économie sonore de l’œuvre, la rumeur équivaut à 
une nappe inquiétante qui monte jusqu’à couvrir la voix de la raison. 
Khadra, à cet effet, en restitue le crescendo, du chuchotement à la 
clameur, comme un cinéaste travaillerait sa bande-son. Lumière et son se 
conjuguent souvent en une même image, où la clarté nocturne se charge 
d’inquiétude. Ainsi, après la boucherie, Boudjema « laisse son regard 
tournoyer autour de la lune tel un papillon autour d’un cierge » (Y. 
Khadra, 1998, p. 152). Cette comparaison, en associant la lune à la 
flamme mortelle attirant l’insecte, confère à l’éclairage nocturne une 
valeur funèbre. De même, c’est dans « la lumière de la lune » que surgit 
l’ombre du tueur d’Attou. La nuit lunaire, loin d’apaiser, devient donc 
chez Khadra le théâtre privilégié de l’horreur, à la manière d’une 
photographie de film qui n’éclairerait que pour révéler l’effroi. 
L’ensemble de ces moyens concourt à faire de la terreur une atmosphère 
avant d’en faire un événement, puisque bien avant les premiers meurtres, 
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le roman en fait pressentir la venue. Reste que cette esthétique n’est pas 
sans enjeux, esthétiques autant qu’éthiques.  

 
3. Les enjeux d’une esthétique cinématographique de la terreur 

 
La cinématisation de la terreur, chez Khadra, loin d’être 

superfétatoire, dégage des sens qui pourraient constituer les horizons 
d’attente de l’écriture. La réponse à l’irreprésentable, la portée éthique du 
dispositif et le renouvellement du roman de la violence en dessinent 
l’horizon. 

 
3.1. Saisir l’irreprésentable : la cinématisation comme réponse à 
l’horreur 

La première fonction de la cinématisation, dans le roman de Khadra, 
semble être de dire l’indicible. L’horreur extrême excède, en effet, les 
ressources de la description, et le commentaire demeure toujours en deçà 
de l’atrocité qu’il prétend rendre. À travers la mobilisation de la force 
d’évidence de l’image, l’écriture cinématographique confère à l’horreur 
une présence que le discours abstrait n’atteint pas, de sorte qu’elle ne dit 
pas l’horreur mais la montre, et que cette monstration touche le lecteur 
plus sûrement qu’aucune explication ne le ferait. La difficulté rejoint ainsi 
celle, plus vaste, que pose le témoignage en littérature, tenu de rendre 
présent un réel qui excède les mots dont il dispose (F. Detue, C. Lacoste, 
2016). 

Le massacre de villageois par leurs propres voisins défie 
l’entendement, et l’on peut se demander comment rendre raison d’un tel 
aveuglement collectif. Le roman choisit la voie de la monstration, en ce 
qu’il donne à voir le processus, scène après scène, sans prétendre le 
réduire à une logique qui l’épuiserait. Le titre même rend compte de cette 
tension, dans la mesure où la formule « Les agneaux du Seigneur », 
empruntée au lexique du sacrifice, recouvre d’ironie tragique le massacre 
des innocents et la perversion de la foi avec les agneaux comme victimes 
immolées au nom de Dieu et non pour Dieu. 

Khadra désigne explicitement cette perversion, lorsque le narrateur 
médite sur « une part pour le Diable en chaque religion que Dieu propose 
aux hommes […] ; cette part du Diable, c’est l’ignorance » (Y. Khadra, 
1998, p. 124). Le roman se garde toutefois de faire de cette glose son 
moyen principal, puisqu’il préfère montrer. La scène où des hommes 
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égorgent leurs voisins en invoquant Dieu n’a nul besoin d’être expliquée, 
car l’image suffit à dénoncer l’imposture. Il existe pourtant, dans l’œuvre, 
un seuil où la monstration elle-même vient à reculer. Devant certaines 
atrocités, le roman en dit assez pour glacer, mais s’arrête au bord de 
l’insoutenable et laisse à l’imagination le soin d’achever la scène. Ainsi en 
va-t-il de la menace que Smaïl adresse au maire, lorsqu’il promet 
d’égorger ses enfants « sous [ses] yeux » avant d’infliger à sa femme des 
supplices que la phrase énumère jusqu’à un point où le lecteur voudrait 
qu’elle s’interrompe (Y. Khadra, 1998, p. 160). L’horreur annoncée 
excède alors ce que l’image pourrait montrer sans obscénité, de sorte que 
le roman la profère avant de la suspendre. Cette limite est significative, 
en ce qu’elle indique que la cinématisation ne relève pas d’une surenchère 
sans frein, mais d’un art du dosage, qui sait que le comble de l’effroi se 
tient parfois au bord du visible. Cette retenue profile dans le roman une 
position éthique.  

 
3.2. Du spectacle à la conscience : distanciation et portée 
éthique 

S’il est admis que donner à voir la violence expose à un péril, celui 
d’en faire un spectacle, Khadra semble le conjurer par la distanciation. 
Dans son roman, la sobriété de la notation, le refus du pathos et l’ironie 
tragique interdisent, en effet, l’adhésion complaisante et sollicitent le 
jugement. Le roman, loin d’installer le lecteur dans la position du 
spectateur de divertissement macabre, l’oblige à penser ce qu’il voit. Cette 
distanciation engage une éthique chez Khadra qui ne réduit pas ses 
bourreaux à des monstres, puisqu’il reconstitue la genèse de leur 
basculement, qu’il s’agisse de la frustration, de l’humiliation ou de 
l’endoctrinement. Zane n’est pas un démon, mais un humilié que la 
rancune transforme, et Tej lui-même agit d’abord pour venger 
l’humiliation de son père : « L’humiliation. À partir de tout de suite, tu 
vas te redresser et marcher droit parmi les hommes » (Y. Khadra, 1998, 
p. 79). En montrant comment l’horreur advient, le roman interdit la 
facilité de l’indignation et appelle, par la même occasion, une 
compréhension dont il faut aussitôt marquer les limites. 

L’ironie, qui constitue l’un des moyens de cette mise à distance, est 
utilisée par le romancier pour laisser l’absurdité de la violence se dire par 
le contraste entre les grands mots de la foi et la petitesse des mobiles. La 
sagesse que le roman recueille condense, à cet effet, une telle ironie : « Il 
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y a trois choses qu’il serait contre nature de confier à l’ignorant. La 
fortune, il en pâtira. Le pouvoir, il tyrannisera. La religion, il nuira autant 
à lui-même qu’aux autres. » (Y. Khadra, 1998, p. 124). La maxime, 
attribuée au vénéré Sidi Saïm, énonce par avance la catastrophe d’une foi 
remise à des mains indignes. À cette sagesse, le roman oppose le cynisme 
meurtrier des idéologues, tel ce mot du cheikh Abbas que répète l’un de 
ses hommes : « Les grandes nations se sont toujours élevées sur des 
charniers. Le sang leur est aussi nourricier que le fumier pour la glèbe » 
(Y. Khadra, 1998, p. 201). Par le fait de laisser s’affronter ces deux 
paroles, celle du sage et celle du fanatique, sans trancher explicitement, 
Khadra confie au lecteur le soin du jugement. 

Il faut se garder, toutefois, de confondre la compréhension et 
l’excuse, car si le roman reconstitue la genèse de la violence, ce n’est pas 
pour l’absoudre, mais pour la rendre intelligible et combattre la fatalité 
qui la voudrait inéluctable. L’œil-caméra ne dit pas au lecteur ce qu’il faut 
penser ; il l’oblige à penser par lui-même. En cela, la cinématisation, qui 
pourrait n’être qu’un procédé d’intensification, se met au service d’une 
visée cognitive, celle qui fait de l’émotion le point de départ d’une 
réflexion et du choc visuel l’occasion d’un examen de conscience. Le 
roman ménage, par ailleurs, en son sein, la figure du témoin qui refuse la 
barbarie et par qui passe le jugement. Dactylo, l’écrivain public, incarne 
cette conscience lucide qui nomme l’imposture et perce à jour la 
manipulation, tandis que Boudjema, qui sort « pour ne pas assister à la 
boucherie », incarne le sursaut de l’humain devant l’horreur. Ces regards 
intérieurs, qui condamnent ce qu’ils voient, orientent celui du lecteur, en 
ce qu’ils installent dans le roman le point de vue moral depuis lequel la 
violence se trouve jugée. La cinématisation inscrit alors, dans la forme du 
texte, le partage du bien et du mal. 

Une telle visée n’est pas sans conséquence hors du livre. Décrire les 
procédés par lesquels un roman donne à voir la violence sans la rendre 
désirable revient, en effet, à outiller la lecture des images dont l’époque 
est saturée, car le lecteur exercé à reconnaître le cadrage, l’ellipse et le 
seuil au-delà duquel la monstration recule dispose des mêmes 
instruments devant le reportage, l’archive ou la vidéo de propagande, 
dont les effets reposent sur des choix de forme comparables. L’analyse 
littéraire acquiert de la sorte une valeur d’éducation du regard, et le roman 
devient le lieu où s’apprend une manière de voir la violence sans y 
consentir. 
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3.3. Le renouvellement du roman de la violence dans la 
littérature africaine francophone 

La cinématisation participe, enfin, d’un renouvellement plus large du 
roman de la violence dans la littérature africaine francophone. Confronté 
à des réalités dont la violence excède les catégories reçues, qu’il s’agisse 
des guerres civiles, des génocides ou du terrorisme, le roman africain 
contemporain a dû se doter de formes capables d’en rendre compte, et 
l’écriture cinématographique semble en constituer une, dans la mesure 
où elle donne à la violence une présence sensible sans renoncer pour 
autant à l’exigence critique. La violence de masse, par son ampleur et sa 
soudaineté, déborde les cadres du roman réaliste classique. Pour en 
rendre compte, le roman africain a dû recourir à des formes neuves, à 
savoir le récit éclaté, le point de vue mobile et l’écriture de la sensation. 
En empruntant au cinéma sa capacité à saisir l’événement dans sa 
fulgurance et sa simultanéité, le romancier se donne ainsi les moyens de 
dire une histoire qui ne se fait que par ruptures et par catastrophes. 

Les Agneaux du Seigneur, qui ne surgit pas seul, appartient, en effet, à 
cette vague d’œuvres que la décennie noire en Algérie a suscitée et que 
Rachid Mokhtari a rassemblées sous le nom de « graphie de l’horreur » 
(R. Mokhtari, 2002) ou encore d’« écriture de l’urgence » (C. Bonn, 1999). 
D’autres livres l’ont précédé ou accompagné, tels La Malédiction de 
Rachid Mimouni (1993) ou Le Blanc de l’Algérie d’Assia Djebar (1995), qui 
affrontent la même violence intérieure, et la comparaison fait ressortir la 
singularité khadrienne. Là où Djebar, dans Le Blanc de l’Algérie, élève aux 
écrivains assassinés un tombeau élégiaque et interroge la langue du deuil, 
là où Mimouni confie La Malédiction au réalisme critique, Khadra choisit, 
quant à lui, la monstration frontale et la vitesse du montage. Sa 
contribution, dans l’écriture de la décennie noire, est d’avoir forgé une 
écriture qui érige la caméra en principe de la mise en récit. La critique 
invite d’ailleurs à la prudence, car la catégorie d’« urgence » a souvent 
réduit ces romans à un document, au détriment de leur travail formel (J. 
Ford, 2016). Décrire la cinématisation dans cette œuvre revient donc à 
contribuer à la description d’une poétique émergente, transposable à 
d’autres textes, et par laquelle la littérature africaine se donne les moyens 
de penser l’horreur de son histoire récente. 

Cette esthétique engage, en outre, une certaine idée de la littérature 
africaine. Longtemps, la critique a assigné aux écritures du continent une 
fonction documentaire, comme si elles devaient se borner à témoigner 
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de réalités sociales, et la sociologie du champ littéraire de la décennie 
noire a montré combien cette réception privilégia le témoignage au 
détriment de la forme (T. Leperlier, 2018). Patrice Nganang oppose à 
cette assignation la protestation la plus nette, en soutenant que prendre 
au sérieux la littérature africaine signifie moins analyser l’immanence des 
textes ou leur relation au fait social que reconnaître en elle une expression 
de la vérité, « l’antichambre de notre présent et le salon de notre futur », 
dont la participation au monde est pré-visionnaire (P. Nganang, 2007, p. 
17). Nganang consacre donc le roman comme « forme idéale du sujet qui 
se réveille dans un monde en miettes » (P. Nganang, 2007, p. 19). Or Les 
Agneaux du Seigneur atteste qu’une telle assignation ne saurait épuiser 
l’œuvre, puisque, tout en étant ancré dans les urgences de son temps, le 
roman n’en revendique pas moins une pleine ambition formelle et 
dialogue de plain-pied avec les recherches esthétiques contemporaines. 
Par la réappropriation des ressources du cinéma, le roman affirme son 
appartenance à une modernité littéraire sans frontières et cesse d’être 
perçu comme un simple reflet du réel pour se révéler lieu d’invention. Ce 
que Nganang nomme l’écriture africaine du post-génocide achève 
d’éclairer le geste khadrien qui, sans se borner à documenter le massacre, 
en invente la forme. C’est en cela que le renouvellement opéré par 
Khadra dépasse le cas d’une œuvre singulière, car il engage l’image même 
que la littérature africaine francophone donne d’elle-même, ainsi que la 
place qu’elle revendique dans le concert des lettres. 

L’intérêt d’une telle description ne se borne pas, dès lors, à 
l’élucidation d’une œuvre singulière. La grille qu’elle dégage, faite du 
découpage séquentiel, de l’œil-caméra et de la composition sensorielle, se 
laisse transposer à d’autres romans de la violence, africains ou non, et 
pourrait nourrir une poétique comparée du récit de l’extrême. Elle 
rappelle enfin que la forme n’est jamais indifférente à l’éthique, puisque 
la manière de montrer l’horreur décide, pour une large part, de ce que le 
lecteur en fera. 
 
Conclusion 

 
Les Agneaux du Seigneur apparaît comme un roman où l’horreur se 

trouve cinématisée, c’est-à-dire donnée à voir au moyen d’une écriture 
qui intériorise la grammaire du cinéma. Par son découpage en séquences, 
son montage alterné et sa gestion du tempo, le roman emprunte au film 
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son architecture. Ses cadrages, ses gros plans et son travail de la lumière 
et du son le font œil-caméra, et sa réponse à l’irreprésentable, comme sa 
portée éthique, y déploient une véritable esthétique de la terreur. Cette 
cinématisation relève d’une stratégie qui informe l’œuvre de l’architecture 
d’ensemble jusqu’au détail de la phrase, et à chaque échelle se reconnaît 
la même opération, qui consiste à faire de la forme cinématographique 
un instrument pour saisir et dénoncer l’horreur. Ainsi, découpage du 
récit, œil-caméra et portée éthique relèvent d’une même opération, de 
sorte que, chez Khadra, l’esthétique demeure indissociable de l’éthique, 
car le roman ne donne à voir la terreur que pour mieux en appeler à la 
conscience.  

La caméra-stylo dont rêvait Astruc trouve chez Khadra une 
réalisation inverse, puisqu’il ne s’agit pas d’un cinéma qui écrirait, mais 
d’une écriture qui filme et qui grave dans la mémoire du lecteur des 
visions. Si Khadra fait de sa plume une caméra, ce n’est pas pour rivaliser 
avec le cinéma, mais pour rendre à l’écrit une puissance de présence que 
l’époque de l’image semblait lui avoir ravie, et tel est le pari des Agneaux 
du Seigneur, à savoir que la littérature peut encore montrer, et montrer 
mieux, dans la mesure où elle montre à l’imagination et où les images 
qu’elle suscite, façonnées par chaque lecteur, s’enracinent plus 
profondément que celles de l’écran. Une telle écriture ouvre des 
perspectives qui débordent le cas de cette œuvre, en ce qu’elle invite à 
reconsidérer la manière dont la littérature francophone contemporaine 
représente les violences extrêmes de notre temps. 

Une telle recherche excède, du reste, le cercle des spécialistes, 
puisqu’elle donne à comprendre comment une écriture façonne le regard 
que le lecteur porte sur la violence. Elle rappelle surtout que le roman, 
lorsqu’il montre la genèse ordinaire du crime collectif, oppose au 
discours de la fatalité une mémoire critique et travaille de la sorte à la 
prévention. Au débat sur la représentation de la violence extrême, elle 
apporte enfin un critère de discernement, celui qui sépare la monstration 
qui éveille la conscience du spectacle qui l’anesthésie. C’est à cette 
condition que la littérature, en Afrique francophone comme ailleurs, 
conserve une fonction sociale et non seulement esthétique. 
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