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Résumé 
 
Le présent article, qui se veut thématique, examine les séquelles irréversibles de la guerre civile espagnole 
dans les espaces populaires de Barcelone : cas du Barrio chino. Derrière sa réputation sulfureuse, cet 
espace urbain se transforme en un véritable laboratoire de marginalité urbaine et de vices qui conditionne 
le mode de vie des populations. La pauvreté endémique y engendre prostitution, alcoolisme et d’autres 
frasques. Un día volveré de Juan Marsé met en relief une critique sociale sous-jacente, révélant avec acuité 
les fractures et le délabrement de la société espagnole de l’après-guerre où le peuple humilié et exclu tente 
de résister. 
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Abstract 

 
This thematic article examines the irreversible aftermath of the Spanish Civil War in the working-class 
districts of Barcelona, focusing particularly on the Barrio chino. Behind its notorious reputation, this 
urban space becomes a veritable laboratory of urban marginality and social vices that shape the way of 
life of its inhabitants. Endemic poverty engenders there prostitution, alcoholism and other misdeeds. Juan 
Marsé’s Un día volveré highlights an underlying social critique, sharply exposing the fractures and decay 
of post-war Spanish society, in which people humiliated and excluded struggle to resist. 
 
Keywords : Juan Marsé, vices, poverty, barrio chino, Francoism. 

 
Introduction 

 
À la suite d’une longue période marquée par des troubles 

sociaux, économiques et politiques engendrés par la guerre civile de 1936, 
la population barcelonaise sombre dans un chaos généralisé aux 
conséquences indescriptibles (Cattaneo, 2022), irréversibles et à tous 
égards (Tamames, 1982). Au nombre des incalculables répercussions ou 
cicatrices (Cristini, 2022) du conflit fratricide qui a bouleversé l’Espagne, 
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se posent de nombreux défis : les questions liées au logement, le 
problème de l’alimentation (Villar, 2009), la réforme de l’éducation 
nationale (Abellán, 1980), la reconstruction post-crise, la réforme agraire, 
la réconciliation nationale, etc. Ces préoccupations qui sont pour la 
plupart des enjeux majeurs ont attiré l’attention de nombreux écrivains 
de grande envergure notamment Antonio Buero Vallejo (1916-2000), 
Blas de Otero (1916-1979), Gabriel Celaya (1911-1991), Dámaso Alonso 
(1898-1990), Juan Goytisolo (1931-2017), Juan Marsé (1933-2020), etc. 
En effet, romancier, essayiste, scénariste, etc. Juan Marsé issu de la 
Génération 1950 (Contadini et Martínez, 2022) se présente comme l’un 
des écrivains espagnols témoins crédibles de ces événements par le 
truchement de sa production littéraire axée principalement sur le réalisme 
social (Cristini, 2022 ; Amell, 1984) et une critique politique acerbe contre 
le régime franquiste à partir des années 1960 (García, 1984). Dès lors, il 
se donne pour mission de retranscrire, dans ses romans, les difficultés 
des populations des quartiers pauvres ou modestes et densément peuplés 
ayant traversé ces années de crise militaire avant de croupir sous la rigidité 
(Giovannini, 2022) et la longévité du système franquiste. 

Son œuvre Un día volveré, parue en 1982, s’inscrit stricto sensu, 
dans cette série de romans réalistes qui restituent la mémoire de 
l’Espagne franquiste à travers la ville de Barcelone. Dans ce roman, Barrio 
chino, quartier populaire et malfamé de la ville, devient le décor central 
d’un récit où pauvreté et vices s’entrelacent pour dresser un tableau 
sombre de la société de l’après-guerre. Ce quartier n’est pas simplement 
un cadre géographique, mais la métaphore d’un pays brisé, rongé par la 
misère économique et morale où enfants, femmes et hommes s’enlisent 
dans le désespoir, l’angoisse, le désarroi, le déni ou l’indifférence totale 
des pouvoirs publics de l’époque. 

Cependant, comment Barrio chino devient-il un lieu de 
cristallisation des vices et de la pauvreté dans le roman Un día volveré ? 
Telle est la préoccupation majeure autour de laquelle notre réflexion 
gravitera. À priori, ce livre serait le reflet même de la dépravation et de la 
précarité. Ainsi, cette étude prétend montrer comment Juan Marsé utilise 
Barrio chino pour représenter les vices et la pauvreté. La méthode 
thématique qui, selon Luis (2010) et Castellet (1960), permet de mieux 
appréhender l’auteur, son époque et son œuvre dans toute sa globalité 
sera notre boussole. Avec cette méthode nous décèlerons « un tiroir de 
thèmes » (N’da, 2015 : 159) apparents ou dissimulés autour du vice et de 
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la pauvreté dans ce roman. L’ossature de ce travail consistera à montrer 
primo, que Barrio chino est un espace de marginalité où les vices sont 
légions avant de démontrer, secundo, que la pauvreté est une réalité 
structurante dudit quartier. 

 
1. Le quartier Barrio chino : espace de marginalité et de vices 

 
Dans Un día volveré, Juan Marsé dresse un portrait saisissant du 

quartier populaire Barrio chino de Barcelone à la réputation sulfureuse et 
lieu central du roman. Le champ lexical de l’alcool « borracho, alcohol, 
taberna, coñac, vino, cerveza » et de la débauche « puta, pelea » abonde 
dans ce livre. Il incarne la marginalité sociale de l’après-guerre et devient 
le théâtre d’une réalité urbaine décomposée. Barrio chino, qui n’a rien de 
chinois malgré son nom, est un quartier associé à l’immoralité, au 
harcèlement de tout genre et surtout aux immigrés. Parmi ces derniers, 
l’on recense aussi bien des espagnols attirés par des taudis, baraques ou 
logements à bas coût en raison de la précarité ambiante dans laquelle ils 
vivent que des migrants en quête d’opportunités (Mena, 2022). Cette 
surpopulation entraine fréquemment des tensions et des scandales 
impliquant résidents, travailleurs, agences immobilières, acteurs locaux et 
autorités publiques. En d’autres termes, ce quartier, espace de 
cohabitation plurielle, devient le foyer ou la cartographie d’événements 
imprévisibles où la confrontation sociale constitue un défi de sécurité et 
de stabilité. Cela représente la principale source de conflits entre l’Etat et 
les résidents historiques (des natifs). De ce fait, ces derniers considèrent 
l’arrivée massive d’étrangers comme responsable de la dégradation du 
cadre de vie et de l’invivabilité de Barrio chino. Le témoignage poignant 
d’une ouvrière, installée dans le quartier depuis 1980 est une preuve 
évidente des bouleversements subséquents de l’arrivée des étrangers :  
Los clientes ya no vienen, algún extranjero, pero ningún español. Ahora 
esto está muy mal, entre la televisión y los policías. Antes aquí se vivía 
muy bien. No faltaba trabajo, pero hace unos diez años que ya no se 
puede trabajar. (Fernández, 2016: 233).  
Elle met en lumière la détérioration alarmante des conditions de vie et de 
travail dans le quartier, devenu un véritable enfer où le chômage est 
croissant. Dépourvus de ressources financières, certains migrants en 
viennent parfois à commettre des vols « robo y a la extorsión » (Marsé, 
1982 : 20), des pillages, des braquages à main armée contribuant ainsi à 
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l’aggravation de la précarité, de l’insécurité sociale et des assassinats : «en 
busca de un hombre que había visto matar a los tres primos de Jan cinco 
años antes » (Marsé, 1982 : 99). Cette situation déclenche le 
mécontentement généralisé. Les soupçons de recel de biens volés et 
l’indiscipline de certains résidents contribuent à l’instauration d’un climat 
de tension et de méfiance entre les habitants de Barrio chino. 
 Dans Un día volveré, Marsé dépeint Barrio chino comme une réalité 
urbaine à l’abandon, marquée par des ruelles obscures, des relents 
nauséabonds, des bars enfumés et des immeubles en ruine. L’incipit du 
roman s’ouvre d’ailleurs sur une peinture accablante de ce quartier 
délabré où résident le narrateur et ses proches : 
Néstor tenía dieciséis años y aún llevaba la armónica sujeta al cinturón 
como si fuese una pistola. La noche que supo que su tío iba a salir de la 
cárcel birló una botella de anís en el bar Trola y agarramos la primera 
trompa de nuestra vida tirados en la acera, en medio de un olor dulzón a 
basuras y a ramas de laurel tronchadas. (Marsé, 1982 : 6) 
 Ce passage met en scène un souvenir marquant, à la fois intime et 
révélateur du contexte social. L’événement –la sortie de prison de l’oncle 
de Néstor– déclenche un acte de rébellion : le vol d’une bouteille d’anis. 
Ce geste transgressif devient un rite de passage entre l’enfance et l’âge 
adulte, symbolisé par le premier verre partagé entre jeunes sur le trottoir. 
L’ambiance est paradoxale : la douceur de l’odeur, mêlant ordures et 
laurier brisé, contraste avec la misère du cadre. Cette contradiction reflète 
l’univers d’entraide et l’atmosphère délétère et hostile qui prévalent dans 
le quartier Barrio chino où la dureté du quotidien n’empêche pas les 
instants d’initiation, d’émotion et de solidarité.  
 Dès les premières pages du roman, avec le retour de Jan Julivert 
Mon dans son ancien quartier, Marsé révèle un espace urbain marqué par 
un état de décrépitude accrue. On en veut pour preuves des ruelles 
étroites, des voies frénétiquement délabrées et des sous-quartiers avec 
des restrictions électriques (Villar, 2009), des rues jonchées 
d’immondices. Cet état de fait traduit l’abandon manifeste de cette 
portion de Barcelone par les autorités franquistes : 
El desconocido apareció de pronto bajo la luz macilenta del farol como 
surgido del mismo asfalto o de una grieta en la noche [...] El hombre 
miraba el garabato negro estampillado en la esquina, el borroso busto 
regado de orines que parecía asentado en el maloliente montón de 
desperdicios y pensé apresuradamente en una excusa: no lo hacemos 
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expresamente, señor; sólo con que lo hubiesen pintado un poco más 
arriba en la pared, aunque de hecho él es bajito y rechoncho, y no es por 
ofender, ni las basuras ni las meadas le llegarían nunca a la nariz […] 
(Marsé, 1982: 7). 

Dans cet extrait, Juan Marsé allie réalisme et ironie pour faire, 
sans détour, la description de la réalité urbaine afin de mettre en relief la 
misère de Barrio chino et la profanation des figures héroïques du passé. 
L’apparition de l’étranger sous la faible lumière de la lanterne donne au 
passage une atmosphère quasi surnaturelle. Le personnage surgit comme 
s’il sortait de l’asphalte lui-même ou d’une fissure dans la nuit. Cette 
comparaison évoque une ville gangrenée capable d’engendrer des êtres 
des ténèbres. Cela confère à la scène un aspect presque fantasmagorique 
tout en soulignant la déchéance du cadre de vie. La suite du passage se 
focalise sur un portrait gribouillé, flou, estampé dans le coin, représentant 
une figure que l’on devine être un ancien héros de guerre ou une figure 
d’autorité désormais réduite à un simple graffiti souillé. La description 
« le buste flou couvert d’urine », « le tas d’ordures malodorantes » traduit, 
implicitement, l’effacement de toute grandeur dans un monde 
d’abjection. Par le truchement de cette scène, Marsé illustre 
l’effondrement des repères moraux et symboliques dans une société 
ravagée par la guerre, la dictature, la misère épouvantable et leur 
corollaire de désenchantement généralisé (Villar, 2009). De façon 
explicite, l’on pourrait l’assimiler à l’exclusion d’une bonne partie de la 
population espagnole qui a, autrefois, combattu pour les républicains, 
mais devenue aujourd’hui opposante clandestine ou ostracisée, censurée 
(Giovannini, 2022). L’humour noir du narrateur mêlé à un regard 
désabusé sur son environnement dépeint un univers où l’histoire 
nationale et les figures emblématiques du pays sont reléguées à l’état de 
déchets ou tombées dans les oubliettes (Cristini, 2022) car ne cautionnant 
pas le système franquiste. En réalité, Barrio chino et bien d’autres quartiers 
populaires des grandes métropoles espagnoles sont restés exclus du 
processus de développement par le pouvoir franquiste car ils seraient les 
bastions des pro-communistes capables de se réorganiser pour résister 
au gouvernement : il faut donc les affaiblir en les laissant dans des lieux 
insalubres et les rendre vulnérables à l’autodestruction.   
 De même, Barrio chino est un espace emblématique de marginalité 
sociale inquiétante. À travers les tensions sociales qui traversent le 
quartier ainsi que la représentation d’un environnement délabré, 
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insalubre et la négligence ou l’abandon institutionnel, Juan Marsé 
dénonce, en filigrane, une société fracturée (Mena, 2022) et instable. 
Barrio chino devient le reflet d’une marginalisation où se cristallisent les 
symptômes d’une exclusion collective visible dans les relations humaines 
et dans le paysage urbain. 
 Le vice est omniprésent dans Un día volveré. Le quartier Barrio chino 
regorge un nombre considérable d’habitants qui s’adonnent 
continuellement à la prostitution, à la délinquance, à la prévarication, à la 
fausseté, à l’arnaque, à l’escroquerie (Villar, 2009), à la corruption, etc. 
Mais, à la différence du sens général, ces vices ne sont pas traités comme 
des fautes individuelles par Juan Marsé. Ils sont présentés comme les 
seules issues possibles dans un monde qui n’offre ni emploi ni espoir 
encore moins de certitude quant aux opportunités pour les populations.  
 La prostitution comme moyen de survie dans l’Espagne d’après-
guerre est une conséquence sous-jacente de l’effondrement économique, 
social, moral accentué par le régime franquiste. Dans cette société 
ravagée où la répression politique (García, 1984) s’accompagne d’une 
misère généralisée, les femmes particulièrement vulnérables et «sans 
aucune ressource financière, utilisent leur corps comme monnaie 
d’échange» (Konan, 2018 : 30). Cela est manifestement l’expression de la 
déchéance morale et de l’effondrement des valeurs sociales sous le 
franquisme. Dans Barrio chino, la misère économique s’accompagne d’une 
pauvreté morale dévastatrice. Par conséquent, les femmes y sont 
contraintes de vendre leurs corps pour couvrir leurs besoins.  

Le personnage Balbina incarne cette réalité. Employée comme 
hôtesse dans le bar Los Julepes, elle avoue son activité à son beau-frère, 
Jan Julivert Mon, peu après le retour de celui-ci d’une longue peine de 
prison : « Encendió otro cigarrillo y Balbina miraba sus manos lentas y 
oscuras, pensando también en la pregunta que llegaba : - ¿Qué es eso 
de Los Julepes? ¿Un bar? - Sí. Y está en el Barrio chino. Trabajo allí, soy 
camarera de alterne» (Marsé, 1982: 55). Dans sa description, le narrateur 
insiste sur la dimension érotique de Balbina : ses jambes, sa poitrine, ses 
fesses et ses cuisses captent l’attention des clients, et même sa manière 
de se mouvoir suscite le désir. Le bar devient un espace où le corps 
féminin est réduit à un objet lucratif. Le dialogue entre Jan Julivert Mon 
et Néstor met à nu l’impact psychologique de cette situation sur le jeune 
garçon :  

- No te enfades conmigo, tío: ‒ Dejó pasar un rato y dijo ‒: tío.  
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- ¿Qué? - A que es guapa Balbina.  
- Sí que lo es. 
- A que todavía gusta a los hombres.  
- Eso a ti no debería importarte.  
- ¿Tú no crees que alguien se podría enamorar de ella, todavía? Pero 
quiero decir de verdad...Tendrías que verla cuando se pone elegante, con 
su vestido negro de tirantes. Me gustaría que dejara ese empleo de 
camarera y se quedara en casa (Marsé, 1982: 82). 

Ces paroles exposent la honte et le dégoût que ressent Néstor 
face à l’activité ignoble ou abjecte de sa mère. Pour lui, la fréquentation 
du bar est directement liée à la prostitution. C’est pourquoi il souhaite 
qu’elle y renonce pour se consacrer exclusivement aux tâches 
domestiques pour préserver l’honneur de leur famille. À travers ce 
personnage, Marsé met en lumière l’un des visages les plus cruels de la 
misère de Barrio chino. Il s’agit de la marchandisation ou du trafic du corps 
féminin comme ultime ressource dans un espace où la résignation face à 
l’extrême pauvreté et l’absence d’égalité de chance pour tous sont 
monnaie courante. 

Dans Un día volveré, après l’immoralité sexuelle, un autre vice 
majeur qui ronge Barrio chino est l’alcoolisme. Les personnages désœuvrés 
ou oisifs se retrouvent régulièrement dans les tavernes ou les bars afin de 
boire pour surmonter l’ennui. D’emblée, l’incipit peut être lu comme un 
signe prémonitoire orientant la suite de la narration, l’objectif étant de 
dévoiler le visage d’une Barcelone corrompue par les vices. 
 La bouteille de liqueur d’anis, vidée par Néstor et ses compagnons 
lors de la soirée célébrant la libération de son oncle Jan, préfigure le 
comportement des autres protagonistes mis en exergue par le narrateur. 
Ainsi, lorsqu’ils apprennent le retour de leur héros à Barrio chino, après 
treize années d’incarcération à Burgos, Néstor et ses amis adolescents 
s’abandonnent à une nuit d’alcool effrénée au bar Trola. Ces adolescents 
ivres, tout comme la majorité des personnages dans la production 
romanesque de Marsé, errent sur le trottoir : «La noche que supo que su 
tío iba a salir de la cárcel birló una botella de anís en el bar Trola y 
agarramos la primera trompa de nuestra vida tirados en la acera [...]» 
(Marsé, 1982: 8). À travers ce passage, Marsé met en exergue le fléau de 
l’ivrognerie chez les jeunes de Barrio chino.  
 L’alcool malgré sa perniciosité accompagne les pauses ouvrières, 
les moments de désespoir, de chômage et de sociabilité. Néfaste pour la 
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santé, il constitue chez de nombreux adultes de Barrio chino, une source 
de malaise et de maladie (Villar, 2009), ternissant leur réputation et 
entraînant la perte de la maîtrise de soi. C’est en effet l’alcool qui a 
inéluctablement conduit Balbina dans la prostitution dans l’atmosphère 
trouble des bars. Balbina y fait la connaissance d’un inconnu, attablé au 
bar du coin de la rue San Rafael, à qui elle propose ses services. Après 
avoir accepté ces avances, l’homme est conduit par la jeune femme dans 
une habitation discrètement aménagée à cet effet, au cœur de Barrio chino : 
En una pequeña habitación con ventana sobre la calle de la Cadena, en 
el Distrito Quinto, Balbina se desnudaba frente a un hombre que no la 
dejó terminar […] Ella dijo: — ¿Qué pasa, chato? ¿No te gusto? 
Descalza, Balbina no llegaba a sus hombros. Aún no se había quitado la 
falda. Terminó de desbotonarse la blusa, cogió las pesadas manos de él, 
las llevó a sus nalgas y luego se colgó de su cuello buscando el beso […] 
Diez minutos antes, en el bar de la esquina a San Rafael, mientras jugaba 
a los dados detrás del mostrador, el desconocido se había acercado a 
preguntarle precio y dónde en voz baja y con la mano a un lado de la cara 
como si temiera ser reconocido por alguien [...] (Marsé, 1982: 107). 

Dans cet extrait, on observe Balbina ivre, se déshabiller 
hâtivement dans la chambre devant l’homme qu’elle a réussi à séduire au 
bar. Alors que ce dernier rechigne de passer à l’acte sexuel avec elle, 
Balbina entreprend de déclencher l’envie en lui en s’effleurant le 
postérieur avec ses mains. Malgré tout, elle n’y parvient pas car celui-ci 
préserve sa réputation. Cela traduit l’invasion de Barrio chino et bien 
d’autres villes de l’Espagne par la perversité –corollaire de la guerre et la 
dictature–. 

L’alcoolisme ne frappe pas uniquement les classes défavorisées. 
Certaines personnes jouissant d’une situation aisée en sont également 
victimes au moment de leur retraite ou parfois lorsqu’elles ressentent la 
frustration (García, 1984). Luis Klein en constitue, dans Un día volveré, 
l’illustration la plus éclatante. La vie sociale de ce colonel, ancien juge 
réputé durant sa carrière pour la sévérité de ses sentences capitales à 
l’encontre des adversaires républicains – il a envoyé à la mort de 
nombreux opposants antifranquistes–, s’est profondément détériorée 
une fois qu’il eut quitté ses fonctions. À la suite d’un tragique accident de 
voiture dont il ne se remettra jamais complètement, le juge Klein 
s’adonne à une consommation excessive d’alcool, au point d’en devenir 
dépendant. Il fréquente alors divers bars où l’on ne cesse de lui servir des 
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cognacs sans modération. Dans l’extrait suivant, situé notamment aux 
pages 215, 254 et 255, le narrateur dresse son portrait physique et moral 
sans concession : « Este hombre se llama Luis Klein, es un alcohólico de 
cuidado […] un desdichado, un alcohólico perdido en una extraña 
amnesia. Un hombre vulnerable, enfermo de los nervios » (Marsé, 1982). 
Déjà fragilisé par un état de santé précaire, Klein s’enferme dans une 
spirale d’autodestruction à travers l’alcoolisme. 

Par ailleurs, Marsé fait ressortir d’autres thèmes adjacents aux 
vices, en l’occurrence, l’hypocrisie du pouvoir, la violence institutionnelle 
(Volpe, 2022), les luttes de classes (Martínez, 2022). Ainsi, la prostitution 
de Balbina n’est pas uniquement représentée comme une dépravation 
personnelle, mais un fait de société dû à l’exclusion et à des disparités 
sociales imposées par le système franquiste. Dans cet extrait, où Folch 
mandate un procureur pour procéder à une saisie chez la belle-sœur de 
Balbina en est une confirmation tangible : « Balbina volvió a protestar, 
pero notó la presión de la mano de su suegra y leyó la súplica en sus ojos : 
deja que el procurador se lo lleve, le debo cuatro meses de alquiler…» 
(Marsé, 1982: 59). Pour un simple loyer impayé, cette femme subit 
l’humiliation en se faisant dépouiller de ses biens. Le passage suivant 
accentue cette dépossession : « Esa misma mañana, los muebles y la 
máquina de escribir fueron depositados provisionalmente en un 
cuartucho desocupado del entresuelo que pertenecía a Folch [...]» (Marsé, 
1982: 60). 

Les deux précédents passages montrent la dépossession 
progressive de la belle-sœur de Balbina. Elle est d’abord morale (abandon 
forcé face au créancier), puis matérielle (confiscation des biens) dans une 
société où l’administration censée être impartiale semble soutenir les plus 
forts. Marsé dénonce ainsi, sans pathos excessif, un ordre social qui 
privilégie le cercle du pouvoir au détriment des pauvres. De même, 
l’alcoolisme et le tabagisme de certains personnages tels que Néstor et 
ses compagnons apparaissent comme une réaction palliative à un 
traumatisme social et à l’angoisse existentielle illustrant une parenthèse 
d’humanité : 
Néstor había terminado su trabajo y decidimos ir a sentarnos con Paquita 
a la puerta del taller y beber de gorra unos tragos de cerveza [...] Néstor 
no quería comentar la muerte del viejo poli, parecía disgustado y 
pensativo. […] allí estaba Jan Julivert acodado a la barandilla y fumando 
[…] (Marsé, 1982: 185)  



222 

Ce moment de répit, où Néstor, Paquita et le narrateur partagent une 
bière devant l’atelier est également synonyme d’instants de convivialité 
modeste, de réconfort et de solidarité face à une réalité douloureuse, celle 
d’une société de précarité, d’exclusion, d’injustice, etc.  

 
2. La pauvreté : une réalité structurante du quartier Barrio chino 

 
La misère qui sévit les familles du Barrio chino dépasse largement la 

simple précarité économique. C’est une pauvreté existentielle, une 
paupérisation morale et politique qui va au-delà de cette aire 
géographique pour s’étendre à d’autres endroits du pays. Dans cet 
univers étouffant, les repères traditionnels s’effondrent sûrement, les 
idéaux sont enterrés (García, 1984) et les comportements se réorganisent 
autour d’un seul impératif : l’instinct de survie. C’est dans ce sens que 
prend tout son sens la réflexion de Konan (2018 : 30) lorsqu’il affirme : 
Dans [un] contexte d’atrophie économique, tous les moyens qu’ils soient 
socialement acceptés ou pas deviennent une praxis. Seule l’atteinte du 
but importe. La morale est foulée aux pieds ou rangée au placard, le plus 
important étant la survie [...] La guerre désintègre la société, anéantit ses 
vertus et ébranle ses fondements. 

Le roman Un día volveré est une lucarne pour dénoncer la pauvreté 
économique qui détermine l’existence individuelle et collective des 
populations de Barrio chino. Cette misère matérielle persistante 
conditionne le mode de vie des habitants et engendre une pauvreté 
morale marquée par le désespoir ou le désenchantement, la mélancolie 
ou la résignation. Loin d’être un thème creux, la pauvreté apparaît 
comme une réalité structurante du quartier, influençant et modifiant les 
trajectoires sociales, les rapports humains et la perception même de 
l’avenir. Il convient ainsi d’en examiner les multiples manifestations. 
Dans Un día volveré, Juan Marsé dresse le tableau poignant d’une 
Barcelone d’après-guerre emprunte d’une pauvreté omniprésente. La 
misère n’est pas seulement le décor de l’intrigue, elle pénètre les corps, 
les gestes, les paroles et mêmes les rêves des personnages. Elle façonne 
le quotidien de ceux qui peuplent Barrio chino. 

Les femmes constituent l’une des figures les plus exposées de la 
misère économique dépeinte par Juan Marsé. Dans une société 
profondément dominée par la pauvreté, les femmes du Barrio chino 
apparaissent comme des êtres silencieux, assignés à des tâches ingrates, 
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privés de toute perspective d’émancipation. Elles incarnent à la fois la 
résilience dans la survie quotidienne en s’offusquant contre l’injustice 
structurelle dont elles sont toujours victimes. Le personnage Balbina 
illustre de manière particulièrement éloquente cette condition féminine. 
Veuve, modeste, elle est usée par une succession de petits emplois sous-
payés. Sa condition sociale précaire ou instable conditionne ses choix, 
son destin.  C’est justement ce qui l’oblige à accepter des métiers 
intemporels dans le seul but de subvenir à ses besoins et ceux de son fils 
Néstor. Dans le passage suivant, le narrateur évoque, avec une sobriété 
glaçante, un épisode révélateur : «Bien, pues cinco o seis años después de 
eso, en la época en que Balbina fregaba los suelos de la clínica, el hermano 
del doctor Klein acudía regularmente a ver a Bernal » (Marsé, 1982: 299). 
Cette évocation, en apparence anodine, dévoile pourtant une réalité 
sociale implacable : les femmes occupent des fonctions subalternes, 
physiquement éprouvantes, mal rémunérées et souvent inconsidérées 
aux yeux de la société. Leur travail, bien que fondamental pour la survie 
familiale, est méprisé. Conscient de ce mépris à l’égard des femmes sous 
le franquisme, Juan Marsé condamne avec la plus grande fermeté ce type 
travail. 

Balbina devient ainsi l’emblème de toutes ces femmes 
condamnées à l’effacement, à la discrétion, travaillant sans relâche dans 
le silence pour maintenir un semblant de stabilité dans un monde 
disloqué par la guerre, la répression violente, démesurée (Villar, 2009) et 
le dénuement total. Marsé, à travers ce personnage, nous rappelle que la 
misère économique n’est jamais neutre. Elle pèse différemment selon le 
genre et ce sont souvent les femmes qui en supportent les charges les 
plus lourdes dans l’indifférence générale. 

L’absence ou la déchéance des figures paternelles constitue une 
manifestation tangible de la misère économique qui gangrène la société 
mise en relief par Juan Marsé. Dans un contexte où la guerre civile a laissé 
des séquelles telles que la mort de milliers d’hommes au combat, 
l’emprisonnement de plusieurs autres et une multitude contraint à l’exil 
ou relégué à une impuissance sociale, la pauvreté et ses répercussions ne 
font qu’aggraver la situation du peuple espagnol. Leur absence laisse les 
familles livrées à elles-mêmes, sans ressources ni protection, intensifiant 
considérablement la précarité des femmes et des enfants. Le retour de 
prison de Jan Julivert Mon, ancien héros anarchiste de la guerre civile, en 
offre une illustration palpable. Vénéré par les enfants de Barrio chino 
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comme une figure mythique de la résistance, il est pourtant, l’incarnation 
d’un homme brisé, déraciné, ruiné et vidé de sa puissance symbolique à 
cause de sa situation financière préoccupante. Son arrivée n’a rien de 
triomphe. Il ne suscite ni joie ni espoir, pas même chez les siens car 
n’apportant rien de positif pour eux : «Ya en casa, mientras cambiaba la 
toalla del baño que, Balbina pensó que ciertamente sería mejor que Jan 
no volviera nunca ; le esperaba un hogar deshecho [...]» (Marsé, 1982 : 
61). Cette pensée amère de Balbina souligne la désillusion crue que 
suscite ce retour. 

De ce fait, Jan n’a plus sa place au sein d’un foyer démuni, 
insolvable, appauvri dans lequel ne subsistent que pleins de souvenirs 
douloureux et des humiliations récurrentes à oublier : «amargos 
recuerdos y humillantes novedades» (Marsé, 1982 : 61). Loin d’incarner 
un appui rassurant pour les siens, il devient un poids dans un quotidien 
déjà accablé par l’insuffisance de moyens de subsistance. À travers cette 
figure paternelle déchue, Juan Marsé met en lumière la fracture familiale 
et l’effondrement d’un ordre social, ravagé par la guerre, la répression 
politique et l’exclusion économique. La faillite du père symbolise 
l’impossibilité de transmission de valeurs ou de vertu, de protection et de 
reconstruction de l’entité familiale afin de garantir ses besoins vitaux. Il 
n’est plus l’axe autour duquel s’organise la cellule familiale, mais le témoin 
muet d’un monde défait où l’on est souvent contraint à la mendicité avant 
de se nourrir (Villar, 2009).  

Par ailleurs, les enfants apparaissent comme des témoins 
impuissants d’un monde désagrégé et les premières victimes de la misère. 
C’est ce que fait savoir Djandué (2015 :263-264) lorsqu’il affirme : «Le 
conflit a aussi éloigné des enfants de leur foyer, les a livrés à eux-mêmes 
et à la rue ». Privés de présence parentale, ils grandissent dans la rue, 
confrontés dès leur plus jeune âge à la violence (Martínez, 2022), aux 
trafics et à la désillusion. Pour ce faire, Juan Marsé met en exergue une 
jeunesse désespérée, évasive et enchainée par la pauvreté de leurs parents. 

Dans la tradition, les jours de fête sont censés incarner la joie et 
le partage en famille car ils offrent, en principe, un moment propice au 
renforcement des liens sociaux et affectifs. Pourtant, dans Un día volveré, 
ces jours supposément festifs sont des moments de désarroi, d’anxiété 
ou de déréliction à cause de la dégradation financière des familles. Néstor 
rapporte cela avec une franchise désarmante : « [...] no sabíamos muy 
bien qué hacer los días de fiesta [...]» (Marsé, 1982: 14). Ce constat traduit 



225 

une désorientation profonde, une vacuité quotidienne où même les jours 
censés être porteurs de sens deviennent des temps morts, dénués de 
chaleur humaine. Pour combler ce vide, les enfants se tournent vers des 
activités violentes ou désabusées. Ils jouent au billard ou au domino dans 
des bars et se livrent à des combats brutaux, dangereux: « […] jugar al 
billar y al dominó en el bar o machacarnos salvajemente las narices con 
viejos guantes de boxeo en algún terrado » (Marsé, 1982 : 14). Ce passage 
constitue une preuve indéniable de l’enfance abîmée par la misère et la 
ruine des siens. Il ne s’agit plus de « jeu » au sens joyeux et insouciant du 
terme, mais plutôt d’un mécanisme de survie, d’une manière de combler 
le vide et d’éviter de penser. Le loisir n’est plus un droit, mais un substitut 
au néant, une veine tentative d’échapper à des moments sans aucune 
lueur d’espoir (Villar, 2009).  

Ainsi, à travers des figures féminines telle que Balbina, des 
figures paternelles comme Jan Julivert Mon ou encore les enfants tels que 
Néstor et ses amis, Juan Marsé laisse entrevoir les ravages d’une misère 
économique qui accable cruellement les plus vulnérables. Toutefois, cette 
pauvreté ne se réduit pas aux seules privations matérielles. Elle engendre 
également un dépouillement interne, une vacuité morale et affective qui 
mine les individus de l’intérieur. Car dans cet univers en déclin, la survie 
physique s’accompagne d’une agonie ou est totalement au bord du 
gouffre, d’une perte de valeurs et d’une désillusion profonde. Il convient 
dès lors d’affirmer que l’œuvre met en scène une misère morale, miroir 
d’un désespoir social généralisé, fruit des violences politiques et de 
l’exclusion structurelle.  

À la misère économique omniprésente vient s’agréger une pauvreté 
morale dévastatrice ou rongeuse de destinée, d’âme et d’esprit. Les 
personnages de Un día volveré apparaissent souvent résignés, désabusés, 
privés d’espérance et enfermés dans un quotidien sans perspective. 
L’absence d’un avenir meilleur déclenche des comportements 
intensément destructeurs tels que la violence domestique, la délinquance, 
l’inconfort, etc. 

Dans cette société où la guerre a laissé des traces indélébiles (Cristini, 
2022), les femmes sont constamment exposées à la brutalité masculine. 
Plusieurs d’entre elles subissent des coups ou d’autres formes de 
violences –intimidation, violence morale ou verbale, violence physique 
et psychologique– exercées par les hommes de leur entourage. L’un des 
exemples les plus explicites de cette réalité est le cas de Balbina, la mère 
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de Néstor, personnage clé du roman. Balbina incarne la femme épuisée 
par la vie, amoindrie par le travail et séquestrée par la misère. En plus, 
elle est affectée moralement par le caractère insupportable des hommes 
et par la toxicité ou la conflictualité des rapports familiaux. C’est le cas 
d’une relation extrêmement violente qu’elle entretenait dans le passé avec 
Jan Julivert Mon, son beau-frère : «¿Sabes usted que anoche parece que 
le pegaron, que casi le rompen el cuello...?» (Marsé, 1982: 393). Cette 
relation violente et destructrice est empreinte de haine, de mépris ou de 
rejet viscéral comme le confirme clairement le passage suivant : « [...] le 
odiabas como sólo una meuca sabe odiar a un hombre, le habrías 
escupido en la cara...» (Marsé, 1982: 393). Ici, le narrateur retranscrit la 
pensée du vieil artiste Suau qui observe Balbina. Ce monologue intérieur 
révèle l’agression affective ou la persécution morale dont Balbina est 
victime. Il ne s’agit pas d’une simple rancune mais d’une exécration 
intense qu’elle ressent envers cet homme. L’expression argotique « como 
sólo una meuca sabe odiar » qui signifie prostituée, traduit un dégoût 
sexuel, une trahison intime, une violence émotionnelle profonde. C’est 
en cela que la pauvreté morale et le désespoir de Balbina de se soustraire 
ou stopper cette aversion trouvent tout leur sens. 

Bien que Juan Marsé ne détaille pas explicitement les actes de 
violence entre Balbina et Jan, le langage employé, les non-dits et les gestes 
rapportés révèlent, en filigrane, un passé douloureux sous l’emprise 
masculine, le harcèlement ou des abus sous toutes ses formes et, peut-
être même, du viol. Balbina, femme du peuple, travailleuse épuisée, mère 
courageuse, porte en elle les stigmates d’une rage, d’une animosité ancrée 
dans son esprit, dans sa mémoire et difficile à oublier. Son rejet de Jan 
ne s’explique pas seulement par une histoire personnelle, mais aussi par 
la violence structurelle subie par les femmes de Barrio chino. C’est en 
réalité, l’image du peuple espagnol abandonnée, humilié, méprisé, abattu 
moralement, etc. par la politique extrémiste franquiste (Contadini et 
Martínez, 2022) que laisse transparaître la plume de Juan Marsé. 

La relation, jadis d’hostilité profonde entre Balbina et Jan se 
transforme progressivement en une cohabitation de tension et 
d’exaspération. La haine initiale de Balbina à l’égard de Jan est illustrée 
dans les pensées du vieux Suau. Cependant, Balbina, en réponse, exprime 
avec agacement et dédain : « Eso era antes [...] Ahora este puñetero vive 
conmigo y con mi hijo, es muy diferente...» (Marsé, 1982: 393). Cette 
déclaration témoigne davantage d’une résignation que d’un véritable 
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pardon. La situation actuelle n’est nullement pas le fruit d’un choix 
affectif, mais d’une nécessité sociale et économique à cause de la pauvreté 
morale de Balbina. Elle héberge Jan sous son toit, non par bienveillance, 
mais parce qu’elle n’a ni le pouvoir ni les ressources nécessaires pour faire 
autrement.  
 À travers cette représentation de la réalité sociale, Marsé critique 
implicitement l’échec de l’État franquiste à reconstruire une société 
équitable après la guerre (García, 1984). L’Espagne qu’il dépeint apparaît 
figée où l’humiliation des vaincus et la crainte de ceux-ci fait disparaitre 
tout idéal ou projet de développement économique collectif. Dans Un 
día volveré, la pauvreté ne se limite pas à une simple privation matérielle. 
Elle revêt une dimension morale, politique et historique, incarnant une 
société déchirée, abandonnée par ses institutions.  
 
Conclusion 

 
En définitive, le réalisme social marséen soulève la question de 

la gouvernance du régime franquiste et reste un témoignage accablant de 
la précarité et de l’exclusion sociale. À travers la pauvreté et les vices qui 
s’y déploient, Marsé dresse un tableau cru mais juste d’une société 
espagnole fracturée. Un día volveré ne se contente pas de dénoncer, il 
donne aussi la parole aux oubliés, aux marginaux tout en restituant 
l’histoire officielle tronquée par le franquisme. En mettant en scène, avec 
objectivité, la misère et les vices sans jugement, Juan Marsé construit une 
œuvre à la fois littéraire, politique et profondément sociale. Le quartier 
Barrio chino, loin d’être un simple décor, devient non seulement l’espace 
géographique d’une mémoire collective blessée, mais aussi d’une possible 
rédemption par la littérature axée sur la critique acerbe d’une société 
cruelle quasiment en déliquescence ou moribonde.  

Ainsi, les personnages de Un día volveré agissent, en grande partie, 
par nécessité et non par choix. Que ce soit la corruption, l’alcoolisme, le 
vol, etc. chaque geste répond à une logique de défense, une tentative 
désespérée de préserver une forme d’existence dans un monde sans 
avenir. C’est pourquoi la prostitution considérée comme une pratique 
d’ignominie devient une stratégie de survie, d’ascension sociale et de 
sauvegarde de la dignité humaine. A cela, s’ajoute les déviations morales 
ou culturelles et la corruption des mœurs par le régime. Un día volveré se 
mue alors en un instrument révélateur d’un mal profond, celui d’une 
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société espagnole souillée, défaillante, désacralisante et sans repère 
trainant désordre et désespoir. 

Dans une telle société où la morale et l’éthique sont bafouées, 
les inégalités et l’injustice sociopolitique et économique ne feront que se 
renforcer en protégeant les plus forts et en piétinant les droits des 
couches sociales défavorisées. Tout porte à croire qu’un système est 
scrupuleusement mis en place pour broyer le destin d’une catégorie 
d’individus et noyer l’avenir des plus récalcitrants dudit système. C’est 
justement contre ce système que réside l’engagement sociopolitique et 
économique marséen.   
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