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Résumé 

 
Dans Les Onze de Pierre Michon, la rumeur occupe une place prépondérante en 

tant que dispositif narratif complexe, articulant fragmentation, incertitude et tension entre vérité 
et fiction. Ce roman illustre la double fonction de la rumeur, à la fois en tant qu'instrument de 
pouvoir et en tant qu'espace poétique, en estompant les frontières entre mémoire collective et 
construction historique. Cette dynamique incite à reconsidérer la narrativité contemporaine à 
travers la dimension discursive et événementielle de la rumeur, qui suscite la curiosité et la 
vigilance du lecteur, tout en interrogeant la production des savoirs et des récits. 
Mots clés : Fiction historique ; Mémoire collective ; Narrativité ; Pouvoir ; Rumeur. 

 
Abstract  

 
In Les Onze by Pierre Michon, rumourtakes centre stage as a form of complex 

narrative device, articulating fragmentation, uncertainty, and the tension between truth and 
fiction. This novel illustrates the dual function of rumour, both as an instrument of power and 
as a poetic space, by blurring the boundaries between collective memory and historical 
construction. This dynamic invites a reconsideration of contemporary narrativity through the 
discursive and eventual dimension of rumour, which sparks the reader’s curiosity and critical 
awareness, while questioning the production of knowledge and narrative. 
Keywords: Collective memory; Historical fiction; Narrativity; Power; Rumour.  
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Introduction 
 

Dans Les Onze, court roman publié en 2009, Pierre Michon 
déploie une œuvre singulière où une toile fictive, prétendument 
commandée par le Comité de Salut public en 1794, devient le 
centre d’un récit hybride. Cette œuvre picturale, jamais précisément 
décrite ni authentifiée, cristallise la tension fondatrice entre fiction 
et Histoire, propre à la littérature contemporaine. En refusant la 
linéarité d’une reconstitution historique, Michon propose une 
narration fragmentée, instable, où la vérité historique devient un 
objet problématique, soumis aux fluctuations de la rumeur, du 
doute et de la mémoire. 

Ce flou discursif entre réalité et fiction, entre savoir et 
spéculation, engage une lecture théorique qui s’inscrit dans le cadre 
de l’esthétique de l’extrême contemporain. Notamment, 
l’approche de René Audet (2006), à travers la notion d’« événement 
discursif », éclaire le fonctionnement du récit : le texte ne vise pas 
à restituer un événement historique, mais à en proposer une mise 
en discours problématisée, où l’énonciation elle-même devient 
incertaine. Le narrateur, à la fois érudit et fictionnel, adopte une 
posture d’instabilité, brouillant les frontières entre auteur, 
personnage et historiographe. 

Ainsi, Les Onze se donne à lire comme une métaphore de 
la mémoire collective, incarnée dans une œuvre picturale 
insaisissable – le tableau des Onze –, qui devient une surface où se 
projettent les conflits entre histoire officielle et représentations 
subjectives. La rumeur, en tant que modalité de transmission du 
récit, fonctionne ici comme un outil critique, révélant les failles de 
toute entreprise de fixation mémorielle. 

Loin de chercher à reconstituer une vérité figée, Les Onze 
s’inscrit dans une poétique du soupçon et de la spéculation, où le 
tableau fictif opère comme un écran de projection : il reflète, de 
manière déformée, une Histoire violente, instable, marquée par 
l’effacement et le silence. Cette oscillation entre présence et 
absence, entre figuration et disparition, traduit une posture propre 
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à la littérature contemporaine, qui ouvre un espace critique : le 
passé n’y est plus une donnée à transmettre, mais un enjeu de 
relecture, un construit à interroger. 

Dans cette perspective, la rumeur ne se limite pas à un 
ornement narratif ; elle constitue un dispositif esthétique et 
politique. Elle devient un vecteur d’interrogation sur le pouvoir, la 
mémoire collective et les modalités de l’écriture historique. Cette 
approche s’inscrit dans les travaux de Paul Ricœur (1983), 
notamment sa réflexion sur l’interaction entre fiction narrative et 
historiographie, où la mise en récit est inséparable d’un travail sur 
le sens et l’interprétation. 

Ainsi, cet article se propose d’interroger Les Onze à travers 
la problématique suivante : comment la rumeur, en tant que forme 
narrative instable, permet-elle d’articuler fiction, Histoire et 
pouvoir dans le roman de Pierre Michon ? Il s’agira de mettre en 
évidence la manière dont la rumeur, par sa plasticité, son caractère 
insaisissable, mais aussi sa puissance symbolique, rend compte des 
tensions constitutives de la représentation du passé dans la 
littérature contemporaine, où l’objectivité laisse place à une 
polyphonie du doute et de la mémoire. 

Pour répondre à cette problématique, notre réflexion 
s’appuiera sur les contributions de la narratologie postclassique en 
référence aux travaux de René Audet. Ainsi, l’article se structurera 
en trois temps. Dans un premier moment, nous analyserons la 
rumeur comme forme narrative d’opacité et de désorientation, 
capable de brouiller les repères temporels, référentiels et 
énonciatifs. Nous verrons comment ce brouillage contribue à 
miner les certitudes historiques et à instaurer un climat de doute au 
cœur du récit.   

Dans un second temps, nous interrogerons la narrativité 
du tableau, conçu non comme un simple objet figé, mais comme 
un artefact esthétique et politique : à la croisée du mythe, du 
pouvoir et de la mémoire, il incarne les tensions entre figuration et 
occultation, entre vérité et manipulation. 
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Enfin, nous nous attacherons à dégager les implications 
politiques de ce dispositif. Il s’agira de montrer comment la 
littérature contemporaine, à travers une esthétique du fragment et 
de l’instable, propose une critique du pouvoir et des grands récits 
historiques en mettant en scène une mémoire fissurée, plurielle et 
contestée. 
 
1. La rumeur comme moteur narratif : entre absence et 
fascination 

 
Dans Les Onze, la rumeur opère comme une force 

souterraine structurant le récit tout en échappant à toute forme de 
vérification ou d’ancrage factuel. Elle enveloppe à la fois le tableau 
éponyme et son auteur supposé, François-Élie Corentin, dont la 
biographie reste fragmentaire, imprécise, voire fantasmée. Le 
narrateur souligne cette incertitude : « On sait bien que la plupart 
du temps François Corentin n’était pas là. Les mille biographes 
dont je m’inspire librement sont bien en peine de le faire paraître » 
(P. Michon, 2009, p. 46). 

Cette instabilité biographique devient emblématique du 
dispositif romanesque, dans lequel la rumeur tient lieu d’autorité 
floue, sans jamais se fixer. Loin de proposer un récit linéaire ou 
téléologique, Michon construit une narration en cercles 
concentriques, marquée par des reprises, des digressions et des 
points aveugles. Ce rythme spiralé place le lecteur dans une 
position d’incertitude permanente : chaque détail semble à la fois 
signifiant et contestable. 

En ce sens, la rumeur n’est pas un simple bruit parasite du 
récit ; elle en devient le moteur narratif, un principe actif qui 
alimente l’ambiguïté, la tension, et la densité symbolique du texte. 
Elle crée un effet de fascination proche de ce que Roland Barthes 
appelait le « bruissement de la langue »1 : un espace où le sens ne 
cesse de se faire et de se défaire. Par cette stratégie d’écriture du 

 
1 Voir à cet effet, Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984. 
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flou, Michon met en crise la possibilité même d’un récit historique 
stable. La rumeur, tout en suspendant le sens, stimule l’imaginaire, 
nourrissant ainsi une poétique de l’indécision, où l’Histoire devient 
matière à fiction, et la fiction, un miroir fragmenté du réel. 
 

1.1. Le tableau comme objet insaisissable : un référent 
incertain 

Dans Les Onze, la toile prétendument commandée par 
Robespierre devient le noyau d’une mémoire fictionnelle et 
mouvante. Présentée comme une représentation du Comité de 
Salut public, elle constitue un artefact discursif, plus évoqué que 
décrit, plus fantasmé que visible. L’image reste floue, indéterminée, 
comme si sa force résidait dans ce flou même. Le tableau devient 
dès lors un référent flottant, une forme de « simulacre » au sens de 
Baudrillard, c’est-à-dire une représentation qui n’a pas de référent 
stable dans le réel, mais qui acquiert sa légitimité à travers les 
discours qui le construisent. 

La tension narrative naît précisément de cette oscillation 
entre exposition et invisibilité : l’œuvre est omniprésente dans le 
texte, mais jamais donnée à voir dans sa totalité. Cette stratégie 
narrative rappelle le fonctionnement des reliques religieuses ou des 
icônes de pouvoir, qui doivent demeurer en partie cachées pour 
conserver leur aura. On peut y lire une analogie avec ce que Michel 
Foucault identifie comme le « pouvoir-savoir » : ce qui se montre 
partiellement pour mieux gouverner les esprits. Le tableau n’a 
d’autorité que parce qu’il reste inaccessible, et c’est cette 
inaccessibilité qui fonde sa puissance symbolique. 

Dès lors, Michon ne fait pas du tableau une trace 
documentaire du passé, mais une fiction mémorielle : une image 
spéculative, construite à la croisée de la rumeur, du récit et du 
pouvoir. En cela, l’œuvre se situe dans un espace hybride entre 
histoire et mythe. Le tableau devient alors un miroir trouble, non 
pas de la Révolution elle-même, mais de la manière dont elle est 
perçue, rejouée, réinventée par les voix contemporaines. C’est cette 
tension entre la mémoire et l’imaginaire qui inscrit Les Onze dans 
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une esthétique postmoderne, où l’Histoire n’est plus un fond 
stable, mais un matériau malléable soumis à l’écriture et à ses 
stratégies. 

Ce flottement perceptif inscrit Les Onze dans une poétique 
de l’incertitude, caractéristique de nombre d’écritures 
contemporaines du passé. Le tableau, bien que nommé, n’est 
jamais pleinement saisi : il demeure à la lisière du visible, dans un 
hors-champ narratif où le regard du lecteur est toujours déjoué. 
Cette opacité n’est pas un défaut de narration, mais un dispositif 
esthétique assumé, qui place la lecture sous le signe de la tension, 
du soupçon et de l’incomplétude. 

C’est dans ce contexte que prend tout son sens la notion 
de « partage du sensible » développée par Jacques Rancière. Le 
philosophe rappelle que l’art ne se contente pas de représenter, 
mais qu’il reconfigure le visible, déplace les frontières entre ce qui 
peut être vu, dit et pensé (J. Rancière, 2000, p. 12). Le tableau dans 
Les Onze illustre parfaitement cette tension : il n’est pas un simple 
reflet du réel révolutionnaire, mais un espace symbolique traversé 
par les enjeux de mémoire, de pouvoir et de représentation. Ce que 
Michon donne à voir, ce n’est pas le tableau lui-même, mais les 
discours, les fantasmes et les silences qui l’enveloppent. 

Dans cette optique, l’œuvre picturale relève moins de la 
mimesis que de la spectralité, selon le mot de Jacques Derrida : une 
présence-absence qui hante le texte sans jamais s’y incarner 
pleinement. Le tableau fonctionne comme un spectre – ni 
totalement là, ni complètement absent – incarnant cette « 
dialectique de l’absence, de la présence ou de la puissance » 
(Derrida, 1993, 4e de couverture). Il est au cœur du récit non pour 
être vu, mais pour faire signe vers ce qui échappe, vers l’indicible 
du politique, du souvenir et du traumatique. 

Ainsi, le tableau devient moins un objet esthétique 
autonome qu’un symptôme narratif, un signe en creux d’un passé 
instable, fragmenté, dont la représentation ne peut être que 
partielle et problématique. Cette stratégie narrative fait de Les Onze 
une œuvre profondément réflexive, qui interroge non seulement ce 
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que l’on représente, mais comment on peut encore représenter 
l’Histoire dans la fiction contemporaine. 

Dans ce régime d'indécidabilité propre à l’esthétique 
contemporaine, la rumeur acquiert une densité à la fois poétique et 
politique. Elle ne constitue pas un simple arrière-plan narratif ni un 
bruit parasite, mais le principe générateur du récit. Le tableau des 
Onze n’existe que dans l’interstice de ces paroles contradictoires, 
ces discours évanescents ou non vérifiés qui portent l’image sans 
jamais la stabiliser. En cela, la rumeur fonctionne comme un 
opérateur fondamental de construction du sens, rejoignant 
l’analyse de Jean-Noël Kapferer, pour qui « la rumeur est un bruit, 
venu d’on ne sait où, [et qui] se met à proliférer, à circuler » 
(Kapferer, 1987, p. 8). 

Michon radicalise ce phénomène en érigeant la rumeur en 
condition ontologique de l’œuvre : le tableau n’a pas de statut 
documentaire, pas de référent historique avéré. Il est entièrement 
construit par le récit, par la parole rapportée, fragmentée, 
diffractée. Cette prolifération des voix sans source fiable – 
biographes, érudits, témoins fictifs – rend l’objet central 
insaisissable, non pas comme une faiblesse documentaire, mais 
comme une stratégie narrative assumée. L’œuvre picturale devient 
alors une fiction de mémoire, non pas un témoignage du passé, 
mais un vecteur de spéculation collective, un point de 
condensation pour les imaginaires politiques et historiques. 

Cette construction s’inscrit pleinement dans une esthétique 
du soupçon, pour reprendre l’expression de Ricoeur, où toute 
vérité est interrogée, retardée, médiatisée par le langage. Dans Les 
Onze, rien n’est jamais dit de manière définitive : la parole circule, 
mais ne tranche pas ; elle alimente un récit où la vérité ne peut 
surgir que comme effet narratif, jamais comme certitude. En ce 
sens, le tableau n’est plus un simple objet d’art : il devient un espace 
discursif, une scène spéculative où s’affrontent mémoire collective, 
pouvoir représentatif et fiction politique. Ce faisant, Michon ne 
cherche pas à reconstituer une vérité manquante ; il dévoile, au 
contraire, la fragilité de toute prétention à la vérité dans la 



68 

représentation du passé. Le tableau incarne cette ambiguïté : à la 
fois centre du récit et vide structurant, il cristallise les tensions de 
la narration contemporaine entre absence de référent, 
surabondance de parole et désir d’Histoire. 
 

1.2. La voix du narrateur : circulation des « on-dit » 
Dans Les Onze, Pierre Michon confère à son narrateur un 

rôle singulier, à la fois vecteur de récit et relais de rumeurs. Ce 
dernier ne s’exprime jamais depuis une position d’omniscience ni 
d’autorité narrative incontestable. Il adopte au contraire une 
posture flottante, marquée par des formulations telles que « on 
raconte », « il semble que », « peut-être » ou encore « on dit », qui 
traduisent une modalisation permanente du discours. Ces marques 
d’incertitude, loin d’être anecdotiques, structurent une poétique de 
l’instabilité, où le récit s’élabore non à partir de faits établis, mais 
de voix multiples, échos incertains d’une mémoire diffractée. 

Cette manière de raconter rejoint la réflexion de Roger 
Chartier (1989, p. 1505), qui observe une crise des fondements 
épistémologiques de l’histoire, marquée par l’affaiblissement des 
alliances méthodologiques traditionnelles (géographie, sociologie, 
ethnologie) et par un éclatement des référents. Le narrateur de 
Michon, en refusant toute forme d’assertion définitive, incarne 
cette crise du savoir historique, transformant l’énonciation en un 
espace mouvant, traversé de discontinuités et de spéculations. Dès 
lors, la parole narrative devient elle-même rumeur : elle ne construit 
pas un récit linéaire, mais relaye une multiplicité d’hypothèses, de 
bribes, de récits concurrents. Ce processus de diffraction du 
discours participe d’une esthétique de la fragmentation, où chaque 
information est immédiatement réversible, questionnable, exposée 
au doute. La rumeur, en tant que structure discursive, trouve ici 
une forme aboutie : elle est à la fois le mode d’énonciation du 
narrateur et le fondement narratif de l’œuvre. 

En s’effaçant derrière une voix sans origine, le narrateur 
n’objective pas un savoir : il organise une circulation spéculative de 
la parole, une polyphonie incertaine qui problématise tout rapport 
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à la vérité historique. Cela donne lieu à un récit qui met en scène 
son propre inachèvement, son propre doute, et fait de l’ambiguïté 
un levier critique. Le narrateur devient donc l’incarnation d’une 
mémoire incertaine, non pas parce qu’il ment ou dissimule, mais 
parce qu’il reflète la nature même du discours historique 
contemporain : un champ traversé de tensions entre le témoignage, 
l’interprétation et l’impossible restitution du réel. 

Le roman de Michon regorge d’expressions teintées 
d’ambiguïté et de doute, comme en témoignent des passages tels 
que : « je vois bien qu’avant d’en venir au fait il va me falloir 
raconter à grands traits cette histoire si souvent racontée – puisque 
c’est du même homme que je parle » (Michon, 2009, p. 23) ou 
encore « ces pâles existences qui ne sont après tout que des on-dit 
» (ibid., p. 29). Ces formulations posent les fondements d’une 
esthétique de l’hypothèse, où la vérité ne s’affirme pas mais se 
conjecture, où le savoir est suspendu à la rumeur. Dans ce cadre 
discursif, le narrateur abandonne la posture traditionnelle 
d’autorité incontestée pour endosser un rôle d’intermédiaire, 
oscillant entre érudition et hésitation. Il est à la fois le conteur 
savant et le colporteur de rumeurs, pris dans les méandres d’une 
mémoire collective fragmentée et incertaine. Cette ambivalence 
brouille les frontières entre fiction et histoire, entre le récit établi et 
la narration spéculative.  

La notion de voix narrative, telle que développée par 
Gérard Genette (1972, pp. 225-227), éclaire ce dispositif : la voix 
du narrateur est une instance narrative instable, consciente de son 
caractère fictionnel mais qui feint la vraisemblance et l’autorité. Ce 
double mouvement produit un effet de distanciation critique vis-à-
vis du récit historique, introduisant un doute constitutif qui 
interroge la fiabilité même du discours. Paradoxalement, cette 
incertitude renforce la narrativité : c’est précisément ce flottement, 
cette tension entre savoir et ignorance, qui maintient l’intérêt du 
lecteur, suscite la curiosité et dynamise la progression du texte. Le 
doute ne fragilise pas le récit, il en devient au contraire le moteur 
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principal, transformant la rumeur en un levier narratif puissant et 
structurant. 

Le texte se transforme alors en ce que René Audet qualifie 
d’« événement discursif » (Audet, 2006, pp. 33-34), un espace où la 
narration dépasse la simple transmission de faits pour devenir une 
création de sens par l’acte même de raconter. La parole du 
narrateur émerge ainsi comme un lieu de circulation du 
vraisemblable, une instance d’énonciation perméable où la vérité 
objective importe moins que son impact discursif. Dans cette 
dynamique, la rumeur ne se réduit plus à un bruit de fond ou à un 
simple ornement narratif, mais devient le cœur battant de la 
narration, façonnant à la fois son rythme et sa structure. Elle 
incarne une force motrice qui organise la progression du récit, crée 
une atmosphère d’incertitude, et invite le lecteur à s’engager dans 
une lecture active et réflexive. 
 
2. Le lecteur face au vide : stratégies de la curiosité 

 
Dans Les Onze, la narration adopte une structure éclatée et 

spéculative, fondée sur l’absence et l’indéfinition. Plutôt que de 
proposer une intrigue résolue, le texte invite le lecteur à avancer à 
tâtons dans un univers fragmenté, où l’Histoire se reconstruit à 
partir d’indices incertains et de silences éloquents. Le tableau 
central, jamais totalement dévoilé ni décrit, incarne ce vide figuratif 
qui devient une force narrative majeure : il suscite une lecture active 
et une quête interprétative. Cette absence de certitude ouvre un 
espace fertile pour l’imagination et la réflexion critique, 
transformant ainsi le lecteur en un acteur clé du récit. 

Selon René Audet, l’« événement discursif » propre à la 
fiction contemporaine repose sur une énonciation instable qui 
rompt avec les attentes narratives traditionnelles. Les Onze incarne 
cette dynamique en maintenant une incertitude permanente, où la 
rumeur nourrit une tension sans dénouement. La narration devient 
une quête herméneutique, engageant le lecteur dans une 
reconstitution active du sens. La curiosité s’impose alors comme 
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un principe structurant, participant à une poétique du suspense 
inachevé. La vérité reste toujours insaisissable et en retrait ; c’est 
précisément cette fragmentation qui incite le lecteur à s’investir 
pleinement, à combler les absences et à spéculer sur les possibles. 
La rumeur devient ainsi un levier puissant d’engagement 
interprétatif. 

Cette approche rejoint la théorie du non-dit en tant 
qu’intensité narrative : ce qui est tu ou seulement suggéré capte 
davantage l’attention que toute révélation explicite. Roger Chartier 
souligne que la représentation contemporaine repose souvent sur 
des signes instables, ouvrant la voie à une multiplicité 
d’interprétations (Chartier, 1989, p. 1508). Les Onze ne vise pas à 
délivrer une vérité absolue, mais à créer un inachèvement fascinant 
où la voix littéraire prime sur la preuve historique. Paradoxalement, 
la rumeur devient ainsi un vecteur d’accès à un réel incertain, 
spectral, mais d’une force singulière. 

 
2.1. La rumeur, entre mémoire en construction et 

instabilité historique 
Dans Les Onze, la rumeur occupe une place centrale à 

l’intersection de l’histoire et de la mémoire. Elle devient un espace 
symbolique où le passé se construit sans jamais se figer dans une 
vérité documentaire. Le roman ne vise pas la fidélité historique, 
mais questionne les modes traditionnels de transmission du passé 
en exposant la parole collective à ses propres instabilités. Le tableau 
fictif du Comité de Salut public n’apparaît jamais comme un objet 
stable, mais comme le produit d’une mémoire fragmentée, portée 
par des voix anonymes souvent discordantes, soulignant ainsi 
l’instabilité du souvenir historique. 

Jan Assmann souligne que la mémoire collective n’est pas 
une archive neutre, mais un processus dynamique de sélection et 
de réactivation, impliquant la communauté dans la construction de 
son identité historique. Il insiste sur le fait que la mémoire s’élabore 
dans la participation aux groupes sociaux, de la famille à la nation 
(Assmann, 2010, p. 34). Dans Les Onze, la rumeur incarne cette 
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dynamique : elle fragmente, politise et transforme le souvenir. Plus 
qu’une simple information incertaine, elle devient un moyen 
d’appropriation du passé, ancré dans l’oralité, le mythe et la charge 
émotionnelle. La rumeur autour du tableau est un lieu de 
condensation mémorielle où se mêlent récits concurrents, 
souvenirs flous et interprétations idéologiques. Le narrateur, 
oscillant entre historicité supposée et lyrisme subjectif, invente 
ainsi une mémoire collective fictive, révélant cette tension 
complexe. 

Dans Les Onze, la rumeur fonctionne comme un outil 
critique, offrant un rapport au passé non linéaire qui déstabilise les 
certitudes historiographiques en exposant l’instabilité de la parole 
collective. Michon accentue cette délicatesse mémorielle par un 
style singulier : une syntaxe sinueuse, un vocabulaire marqué par le 
conditionnel (« il aurait peint… », « on dit que… », « peut-être… ») 
et des temporalités fluides. Le texte reflète ainsi un passé 
insaisissable, où la rumeur devient une empreinte durable, 
résistante à l’effacement et défiant les preuves documentaires. Le 
tableau des Onze, commandé par le Comité de Salut public, 
incarne la tension entre représentation et autorité. Il doit à la fois 
glorifier la Révolution et rester ambivalent : « Peins-les comme des 
dieux ou des monstres, ou même comme des hommes (…). Fais-
en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des larrons, des princes. 
Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance fraternelle, comme 
des frères » (P. Michon, 2009, p. 90). 

Le tableau de Corentin, qualifié de « joker politique » (P. 
Michon, 2009, p. 114), illustre une esthétique du pouvoir où l’art 
sert de relais visuel au régime politique. Pourtant, cette 
monumentalité reste paradoxale : le tableau n’est jamais vu 
directement, seulement évoqué à travers des discours instables. Il 
devient un miroir déformant du pouvoir, dont la rumeur est le 
vecteur principal. Dans Les Onze, la rumeur dépasse la simple 
perturbation des faits pour interroger la fabrication même du 
pouvoir, révélant ses fondements discursifs. Michon dénonce ainsi 
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la fiction inhérente aux discours de pouvoir et dévoile leurs 
stratégies de légitimation. 

La rumeur introduit une fissure dans le récit officiel : elle 
déjoue les certitudes historiques, affaiblit les discours d’autorité et 
ouvre une brèche critique dans la représentation du politique. Elle 
agit comme un contre-pouvoir symbolique, produisant un savoir 
incertain et flottant. Le narrateur ne confirme jamais l’origine ni la 
volonté politique derrière le tableau, suggérant plutôt une fiction 
critique où le pouvoir se déploie à la fois comme fantasme et 
violence. Ainsi, la rumeur est une force politique ambiguë, 
empêchant toute interprétation définitive ou assignation 
idéologique. En rendant le tableau insaisissable, elle fragilise la 
sacralisation du pouvoir et révèle la porosité entre art et 
propagande, faisant du tableau un espace de confrontation entre 
archive et mythe, preuve et mystère, glorification et suspicion. 
 

2.2. La littérature comme bastion de résistance   
Les Onze déploie une esthétique de la rumeur qui dépasse 

le simple récit pour devenir une posture littéraire critique. Instable 
par essence, la rumeur agit comme une force poétique capable de 
déjouer les récits historiques officiels et d’ouvrir le sens à une 
interprétation sans cesse renouvelée. La littérature s’affirme ainsi 
comme un espace de résistance symbolique, contestant les discours 
totalisants. Michon emprunte les formes du savoir historique – 
biographie, érudition, description – tout en subvertissant leurs 
codes : le narrateur est un conteur, le tableau une fiction, et la vérité 
constamment suspendue. Ce flou inscrit le roman dans une 
poétique du doute, où chaque fait devient interrogation et chaque 
mémoire, fiction. 

Cette approche rejoint la pensée de Roland Barthes, pour 
qui le texte littéraire est un espace multiple marqué par le doute : « 
le texte, fictionnel ou poétique, (…) n’est jamais crédible jusqu’à la 
racine » (Barthes, 1980, p. 40). Le texte ne vise ni la clarté ni 
l’uniformité, mais favorise la circulation des significations et résiste 
aux dogmes. Chez Michon, la rumeur incarne cette dynamique : 
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elle suggère, trouble, et refuse la fixation des sens. Ce trouble 
confère au texte sa puissance politique en contestant les certitudes 
des grands récits historiques. 

Michon réveille ainsi une mémoire vivante et dissidente, 
qui ne cherche pas à unifier les discours mais à les interroger. Le 
tableau des Onze, loin de figer la grandeur révolutionnaire, est 
traversé par des fissures et des voix multiples. Par la rumeur, il 
devient un objet critique, à la fois esthétique et politique, symbole 
d’une littérature qui privilégie le doute plutôt que l’adhésion. Les 
Onze dépasse le simple récit sur un peintre ou la Terreur pour 
interroger les conditions de la représentation artistique, historique 
et idéologique. L’écriture y devient un acte de résistance contre le 
pouvoir des récits uniques. La rumeur, en tant qu’événement 
discursif, déstabilise le récit traditionnel : elle ne livre pas une vérité 
claire, mais oscille entre savoir et ignorance, certitude et doute. 
Cette instabilité, portée par une voix narrative mouvante, en fait un 
moteur de tension renouvelant la narration. 

René Audet souligne que l’« événement discursif » 
transforme le récit en une expérience linguistique où le lecteur est 
invité à explorer l’incertitude. Ainsi, la rumeur dépasse sa simple 
fonction informative pour devenir une forme performative, 
produisant du sens à travers sa naissance, sa répétition et sa 
diffusion. Elle impose une lecture active, dans laquelle le texte ne 
délivre pas une vérité définitive, mais offre un espace ouvert à la 
circulation de voix multiples et divergentes. La rumeur devient 
ainsi un moteur narratif et poétique, révélant les enjeux politiques 
et mémoriels de l’œuvre. 

Cette performativité fait de l’incertitude la force créatrice 
du récit, entretenant le flou plutôt que de le dissiper. La rumeur 
suscite une curiosité paradoxale, attirant le lecteur vers ce qui lui 
échappe, un horizon toujours inachevé. Ce point rejoint la 
réflexion de Foucault sur les régimes de vérité, toujours 
conditionnels et liés aux jeux de pouvoir. Dans Les Onze, la 
rumeur incarne une vérité instable, oscillant entre savoir et doute, 
et remet en question la légitimité de la représentation historique. 
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Elle fonctionne comme un principe d’incertitude structurant, 
faisant du récit un espace ouvert à la réinterprétation. Inscrite dans 
une esthétique contemporaine de la fragmentation et de la pluralité 
des voix, la rumeur agit comme un fragment poétique ou une image 
impressionniste, produisant un sens suspendu qui invite le lecteur 
à une reconstruction active. Elle crée une tension narrative diffuse, 
sans résolution ni révélation finale, favorisant l’exploration des 
possibles, en accord avec les analyses de Barthes sur « l’effet de réel 
» et le plaisir du texte. 

Paul Ricœur souligne que la narrativité reconfigure le réel, 
transformant ainsi notre rapport au passé. Dans Les Onze, la 
rumeur ne vise pas à reconstituer un passé objectif, mais à le 
réinventer au sein d’un réseau ouvert de significations où vrai et 
faux se mêlent, offrant une lecture renouvelée de l’Histoire. Le 
roman adopte une structure fragmentée, composée de fragments 
disjoints qui refusent toute linéarité ou unité narrative. Ce 
morcellement, loin d’être un simple choix stylistique, incarne la 
nature fluide et incertaine de la rumeur. Par la déconstruction du 
temps et la polyphonie des voix, Michon instaure une poétique de 
l’inachèvement, plaçant le lecteur au cœur d’une quête active de 
recomposition à partir de fragments lacunaires. La multiplicité des 
discours – témoignages, impressions, hypothèses, commentaires – 
crée un décentrement narratif. Le lecteur n’est plus un simple 
récepteur, mais un co-constructeur du sens, naviguant entre les 
fragments et comblant les silences ouverts. 

S’inscrivant dans les analyses de Gérard Genette, la 
fragmentation et la pluralité des voix dans Les Onze instaurent une 
indécidabilité qui nourrit à la fois la tension narrative et une lecture 
réflexive. Ce flou maîtrisé, oscillant entre vérité et hypothèse, 
renforce la narrativité en stimulant la curiosité du lecteur. Celui-ci 
devient ainsi acteur d’un jeu d’interprétation où chaque fragment 
porte son mystère, incarnant une littérature contemporaine qui, par 
fragmentation et polyphonie, questionne la vérité historique et le 
pouvoir. Dans Les Onze, la rumeur dépasse le simple élément 
narratif pour devenir le moteur d’une narration fondée sur la 
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curiosité, où l’incertitude autour du tableau génère un suspense 
intellectuel entre savoir et ignorance. Cette tension s’inscrit dans 
une tradition contemporaine valorisant l’inachevé et l’ambigu, 
rejetant la clôture définitive du savoir. La curiosité devient alors 
une force créatrice, engageant le lecteur dans un travail actif 
d’interprétation. 

René Audet qualifie cette dynamique d’« événement 
discursif », un moment de perturbation cognitive qui transforme la 
lecture en interrogation constante. Dans Les Onze, cette instabilité 
dépasse l’effet stylistique pour devenir une véritable stratégie 
énonciative : la rumeur, marquée par des modalisations telles que « 
on dit que » ou « il semblerait que », maintient le récit en suspens, 
empêchant toute conclusion définitive. La curiosité devient un 
moteur essentiel, à la fois psychologique, esthétique et 
épistémologique. Le texte invite le lecteur à adopter une posture 
critique, à naviguer entre hypothèses multiples et à questionner les 
vérités établies. Les Onze dépasse la simple narration pour 
interroger les mécanismes de la représentation historique et 
narrative. La rumeur y joue un double rôle, esthétique et politique 
: elle crée une opacité volontaire qui trouble la mémoire collective, 
le pouvoir et l’histoire, rendant impossible toute lecture univoque 
de la vérité. 

Cette opacité s’inscrit dans une esthétique contemporaine 
du flou, privilégiant la fragmentation, le doute et la pluralité des 
voix plutôt que la clarté et la linéarité. La rumeur devient un vecteur 
d’ambiguïté qui pousse le lecteur à interroger la fiabilité des sources 
et la part de fiction dans l’histoire. Politiquement, la rumeur agit 
comme un miroir déformant du pouvoir : le tableau du Comité de 
Salut public, symbole de la Terreur, oscille entre glorification 
officielle et terrain de luttes symboliques. En introduisant 
l’incertitude, la rumeur déstabilise les récits dominants et ouvre 
ainsi l’espace à une mémoire alternative. La rumeur dans Les Onze 
s’inscrit pleinement dans la pensée de Michel Foucault, qui 
considère la vérité comme une construction sociale fragile, 
toujours soumise aux jeux de pouvoir. En brouillant la frontière 
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entre vrai et faux, elle révèle une vérité mouvante, contestée et 
instable. Esthétiquement, elle instaure une poétique du soupçon, 
faisant de la littérature un espace de résistance face aux discours 
totalisants et aux vérités officielles. 

Par son écriture fragmentaire et la voix incertaine du 
narrateur, Michon propose une critique implicite de l’histoire 
officielle, invitant le lecteur à une vigilance interprétative constante. 
Cette approche rejoint la conception de Roland Barthes, pour qui 
le texte littéraire est un lieu de sens toujours en mouvement, jamais 
figé. Ainsi, la rumeur joue un double rôle dans Les Onze : 
esthétique, en nourrissant le mystère et la fragmentation narrative 
; politique, en incarnant un contre-discours critique qui remet en 
question les récits dominants. Cette double fonction confère au 
roman sa force et sa pertinence dans les études contemporaines sur 
la mémoire, l’histoire et le pouvoir. 
 
3. La rumeur comme outil de pouvoir et de légitimation 

 
Dans Les Onze, la rumeur ne se limite pas à semer le doute 

autour de l’œuvre et de son auteur supposé, Corentin ; elle participe 
également à la construction de leur aura symbolique. La postérité 
de Corentin ne repose pas sur des preuves tangibles, mais sur un 
flux continu de discours incertains, un murmure collectif qui ancre 
son nom dans la mémoire sociale. Cette dynamique illustre 
parfaitement comment la rumeur peut se transformer en levier de 
légitimation, au même titre qu’un discours officiel. Pierre Bourdieu 
(2001, pp. 47-68) analyse ce phénomène à travers la notion de 
pouvoir symbolique, soulignant que les discours, même flous ou 
partiellement fictifs, jouent un rôle déterminant dans la 
construction sociale des réputations et des hiérarchies. Ainsi, bien 
que souvent perçue comme une « parole infondée », la rumeur 
produit des effets concrets : elle peut valider une figure, lui donner 
existence dans l’imaginaire collectif, ou à l’inverse la discréditer, 
participant à des jeux de pouvoir subtils et mouvants. 
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Dans le contexte révolutionnaire dépeint par Michon, la 
rumeur joue un rôle de contre-pouvoir discursif. Elle échappe à la 
centralisation et au contrôle strict exercés par les autorités du 
Comité de Salut public, qui cherchent à imposer une interprétation 
officielle et unique des événements. Par ce jeu d’ombres mêlant 
visibilité et invisibilité, vérité et dissimulation, la rumeur transforme 
le tableau en une image mouvante, sans cesse réinterprétée et 
contestée, reflet fidèle de la complexité des rapports de pouvoir 
dans l’espace public. Cette instabilité, à la fois narrative et politique, 
invite le lecteur à percevoir le pouvoir non comme une entité 
monolithique et toute-puissante, mais comme un champ de luttes 
symboliques où la parole – même incertaine – participe activement 
à la construction ou à la déconstruction des légitimités. 
 

3.1. Une esthétique de l’opacité au cœur de la narration   
L’opacité narrative engendrée par la rumeur dans Les Onze 

ne se limite pas à un simple effet de style fortuit, mais s’affirme 
comme une stratégie esthétique délibérée. La fragmentation des 
phrases, l’utilisation répétée de modalisations incertaines telles que 
« il semblerait que » ou « on raconte que », ainsi que la temporalité 
éclatée, créent un flou intentionnel, rendant impossible une lecture 
stable ou définitive des événements et du tableau qui les entoure. 
Cette esthétique du flou incite le lecteur à prendre conscience de la 
nature construite et souvent manipulée de l’histoire officielle. En 
refusant de conclure son récit, Michon remet en question l’idée 
d’une vérité historique unique et accessible. La rumeur se 
transforme alors en un dispositif poétique, un espace où se font 
entendre des voix habituellement étouffées, marginalisées ou 
refoulées par les discours dominants. Ce geste littéraire redonne à 
la mémoire une dimension vivante et dynamique, loin des 
simplifications idéologiques. 

Cette approche s'inscrit dans une perspective critique 
inspirée par les travaux de Michel Foucault (1975, p. 87-110) sur 
les régimes de vérité, illustrant comment le pouvoir façonne ses 
propres images et récits pour s'auto-justifier. Dans Les Onze, la 
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rumeur se transforme en un contre-discours implicite, révélant les 
stratégies par lesquelles les autorités tentent de maîtriser la 
représentation du passé et, par conséquent, leur propre légitimité. 
En adoptant une esthétique de l'opacité, Michon met en exergue 
l'ambivalence du pouvoir, naviguant entre exaltation et 
dissimulation, visibilité et effacement. La rumeur transcende son 
rôle narratif pour devenir un outil politique et esthétique, 
transformant l'écriture en un espace de résistance où l'incertitude 
et la fragmentation se transforment en armes pour contrecarrer les 
formes conventionnelles de pouvoir discursif. 
 

3.2. La rumeur et la mémoire collective : une 
sociopoétique de la transmission   

Au-delà de son rôle discursif, la rumeur dans Les Onze se 
révèle être une véritable sociopoétique, incarnant un mode collectif 
et dynamique de création et de partage de la mémoire. Le roman 
dépeint un processus en perpétuel mouvement, où la mémoire 
historique ne se limite plus à une archive immuable, mais se 
transforme en une construction vivante, marquée par des 
hésitations, des silences et des réinterprétations. Cette 
sociopoétique s’oppose à la conception d’une mémoire 
monolithique, figée dans une vérité factuelle immuable. Michon 
réoriente ainsi le savoir historique vers une mémoire plurielle et 
poétique, où les zones d’ombre et les incertitudes deviennent des 
espaces de vigilance et de questionnement critique. La rumeur se 
présente alors comme un vecteur de cette mémoire vivante, un 
mode de transmission qui rejette la clôture du récit et invite à une 
lecture toujours renouvelée. 

Dans cette perspective, la littérature revêt une importance 
capitale : elle se révèle être non seulement un espace d'imagination, 
mais également un bastion de résistance contre les discours 
officiels, souvent simplistes et englobants. En instaurant une 
ambiguïté délibérée, la rumeur remet en question les mécanismes 
de légitimation sociale et politique, incitant le lecteur à adopter une 
attitude critique et réfléchie vis-à-vis de l'histoire qui lui est 
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présentée. Cette réflexion fait écho aux travaux de Pierre Bourdieu 
(1996, pp. 110-120) sur l'impact de la médiatisation et la 
construction sociale des vérités, ainsi qu'aux analyses de Michel 
Foucault (2001, p. 141-145) concernant le lien entre vérité et 
pouvoir. Le roman intègre ainsi la rumeur dans un jeu complexe 
où mémoire collective et luttes de pouvoir s'entrelacent, faisant de 
l'écriture contemporaine de Michon une véritable éthique du doute 
– une invitation à envisager la mémoire comme un champ en 
constante redéfinition.   

À travers Les Onze, Pierre Michon nous invite à une 
réflexion profonde et nuancée sur la rumeur, qui transcende le 
simple murmure pour se révéler comme une force narrative, 
esthétique et politique incontournable. La rumeur se présente ici 
comme un outil fondamental, ébranlant les certitudes historiques 
et mettant en lumière la nature instable, construite et souvent 
contestée du savoir. Par une écriture éclatée et une poétique du 
flou, Michon explore les relations complexes entre mémoire 
collective, pouvoir et représentation, démontrant que l'Histoire est 
moins une donnée figée qu'un terrain en constante évolution. Cette 
approche s'inscrit pleinement dans les enjeux contemporains de la 
narrativité, où le récit ne se limite plus à une simple restitution du 
réel, mais devient un espace dynamique et conflictuel, où se 
confrontent vérité et fiction, présence et absence, certitude et 
incertitude. La rumeur, en tant qu'agent d'ambiguïté, crée ainsi un 
espace critique privilégié où se mêlent curiosité, vigilance et 
réflexion sur les mécanismes de légitimation du pouvoir.   

D'une manière plus générale, cette étude met en lumière le 
rôle politique et esthétique de la littérature moderne, qui se 
positionne comme un contre-pouvoir symbolique face aux 
discours dominants et aux vérités souvent absolues et 
unidimensionnelles. La rumeur dans Les Onze incarne ainsi une 
poétique de la transmission et de la mémoire, qui, en jouant sur 
l'incertitude, ravive la conscience critique du lecteur, l'encourageant 
à adopter une approche plurielle et toujours questionnante de 
l'Histoire. Dans cette perspective, l'œuvre de Michon s'inscrit dans 
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une lignée littéraire et philosophique où la narration dépasse l'art 
du récit pour devenir un espace d'invention et de résistance, 
essentiel dans nos sociétés contemporaines où la vérité est sans 
cesse façonnée et redéfinie à travers le débat et la contestation.   

Plus largement, cette recherche éclaire le rôle à la fois 
politique et esthétique de la littérature moderne, qui se dresse 
comme un contrepoids symbolique face aux discours dominants et 
aux vérités souvent perçues comme absolues et 
unidimensionnelles. La rumeur dans Les Onze incarne ainsi une 
poétique de la transmission et de la mémoire, jouant sur 
l'incertitude pour raviver la conscience critique du lecteur et 
l'inciter à adopter une vision plurielle et constamment interrogative 
de l'Histoire. 
 
Conclusion  

 
L’étude de Les Onze de Pierre Michon met en lumière la 

complexité et la richesse d’une rumeur littéraire qui dépasse la 
simple fonction narrative pour se révéler à la fois comme un outil 
politique, esthétique et mémoriel. À travers une esthétique 
délibérée de l’opacité, de la fragmentation et de l’incertitude, 
Michon déconstruit les récits historiques canoniques et interroge 
les modalités mêmes par lesquelles le pouvoir fabrique ses images 
et ses vérités. La rumeur, loin d’être un simple bruit diffus, devient 
un véritable « événement discursif », catalyseur d’une mémoire 
vivante, polyphonique et instable, où se mêlent savoir, doute, 
fiction et contestation. 

Cette dynamique narrative offre une poétique de la 
transmission qui refuse les simplifications idéologiques, 
privilégiant au contraire une multiplicité de voix et de perspectives. 
En créant une tension entre visibilité et invisibilité, vérité et 
dissimulation, Michon fait de la littérature un espace de résistance 
symbolique, où la mémoire collective est en perpétuel mouvement, 
traversée par des luttes de pouvoir et des enjeux de légitimation. 
Le lecteur est ainsi invité à adopter une posture active, critique et 
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réflexive, naviguant entre hypothèses, incertitudes et silences, dans 
un travail constant de recomposition et de remise en question des 
certitudes historiques. 

Sur le plan théorique, cette approche s’inscrit pleinement 
dans les grands débats contemporains sur la narrativité, la 
construction sociale du réel et les régimes de vérité, en dialogue 
étroit avec les travaux de Michel Foucault, Roland Barthes, Pierre 
Bourdieu ou Paul Ricœur. En explorant la rumeur comme force 
performative et moteur d’ambiguïté, Michon renouvelle les 
perspectives sur la mémoire, l’histoire et la représentation, 
démontrant que la vérité historique n’est jamais donnée une fois 
pour toutes, mais toujours en devenir, façonnée par des jeux 
discursifs et des luttes symboliques. 

Cette réflexion ouvre des pistes stimulantes pour l’étude de 
la littérature contemporaine, notamment dans le cadre des récits 
postmodernes ou des littératures de l’histoire orale, où la 
fragmentation, la polyphonie et l’instabilité des points de vue sont 
au cœur de la construction narrative. Elle invite également à un 
dialogue interdisciplinaire avec les champs de la sociopoétique, des 
études culturelles et des sciences de la mémoire, soulignant le rôle 
fondamental de la littérature comme espace d’invention, 
d’expérimentation et de résistance dans un monde marqué par la 
complexité croissante des formes de savoir et de pouvoir. Enfin, 
au-delà de Les Onze, cette analyse suggère une lecture renouvelée 
de l’œuvre littéraire comme laboratoire d’idées où s’élaborent des 
formes inédites de rapport au passé, à la vérité et à la légitimité, 
offrant ainsi un horizon critique indispensable à la compréhension 
des enjeux contemporains de la mémoire et du pouvoir. 
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