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Résumé  

Le Clézio par interpsychologie, met en scène des personnages juvéniles pour 

dire sa vérité et diffuser son idéologie. Dans les textes étudiés, il s’agit 

d’Adam Pollo et François Besson qui se croient éveillés à une vérité : celle 

de réfuter l’absolu. Agnostiques, les religions de masses sont leur cible. Par 

ce vécu, ils expriment leur libre conscience afin de se défaire des pesanteurs 

socio-culturelles. L’auteur pose le problème de l’homme et sa destinée. À 

l’occasion, il semble plaider en faveur des marginaux, martyrisés et accusés 

d’apostasie. En abandonnant publiquement la foi religieuse, les acteurs 

juvéniles lecléziens donnent une leçon d’andragogie devant la faillite de 

l’adulte. Ils positionnent de fait, les adolescents par rapport à la religion 

dans un contexte de dérive morale que représentent la corruption des 

principes de l’éthique religieuse et des sacrements, qui voient prospérer 

l’anarchie, entrainant du coup, la prolifération des églises et des moquées. 

Face su diktat des masses, le message est que chacun a la liberté de pratiquer 

toute religion ou de suivre toute pratique spirituelle. Il ne faut jamais forcer 

nos opinions personnelles ou collectives sur quiconque. Dieu en définitive 

serait un moyen d’exploitation selon la logique des agnostiques lecléziens. 

Mots-clés : agnosticisme, élitisme, juvénile, humanité, Dieu. 

 

Abstract  

Le Clézio designs by interpsychology young charators in order to deliver his 

speech and ideology. Study books relate the story of Adam Pollo and 

François Besson. As illuminated, they are apostasia marginals. Such style of 

free expression makes them escape from comm moral. Clézio’s aesthetic 

relaunches the debate on human destiny. The publical destitution of large 

religious opinions by both charators, is also an appeal to youngs in order to 

participate to religion debate, as elders failed because of moral corruption, 

lack of high spiritual institution, fair faith. Spirituality unrest worsens, 

bringing about the proliferation of churches, mosques. Against forces and 

mailto:ngbottydaniel@gmail.com
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oppressions, the teaching is that, each one is spiritually free. Any one, any 

group should never dominate the person living. Finally, God is guilty as far 

as its name guarantees shelter for unknown plans. 

Key-words : agnosticism, elitism, juvenile, humanity, God. 

Introduction 

 

Le tragique de l’homme face aux problèmes existentiels que 

représentent le sort et la fatalité, a conduit celui-ci sur le chemin 

de la quête de l’absolu par la religion. Mais pour certains, 

l’absolu est inaccessible. Ces gens, sceptiques sur la question de 

la divinité, sont dits « agnostiques ». Affichant leur liberté de 

conscience et de croyance, ils bouleversent les standards socio-

culturels. Le point d’ancrage idéologique des mœurs 

agnostiques, est le rejet des religions de masses qui favorisent 

une élite. Cette tension entre agnosticisme et élitisme religieux, 

insolite qu’énigmatique, appâte des auteurs. Le Clézio ne 

demeure pas en reste de cette fiction représentative. Souvent, il 

met en scène des personnages juvéniles, car dit-il, « l’enfant est 

un être de pureté » (Cortanze de, 2007 : 229). Exaltant la liberté 

de conscience, les grandes religions, le déni de Dieu, sont au 

centre de leurs faits et gestes. C’est le cas d’Adam pollo qui jure: 

« […] ; si on m’humilie, si on me fouette, si on me crache au 

visage, j’aurai enfin une destinée, je croirai en Dieu » (Le 

Clézio, 1956 : 132). Meurtrier de Dieu, il réhabilite Satan 

comme suit : « Il fallait qu’il voue un culte complet à Satan, 

jusqu’à ce qu’il ait réussi à se mettre en communication 

complète avec lui. » (Le Clézio, 1956 : 290). Dans Le Déluge, 

François Besson se livre à des actes similaires d’athéisme, d’où 

les interrogations suivantes : les personnages cités desdits 

ouvrages sont-ils des agnostiques ? Quels pourraient être les 

enjeux d’une telle représentation fictionnelle ? Le but de cet 

article est de relever les indices textuels qui justifient les traits 

agnostiques des personnages concernés, avant d’examiner les 

valeurs et sens du choc entre agnosticisme et élitisme religieux. 
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1/ Portrait agnostique des personnages lecléziens 

 

L’agnosticisme est une doctrine qui considère que l’absolu est 

inaccessible à l’esprit humain. Elle préconise le refus de toute 

solution aux problèmes métaphysiques. Les agnostiques sont de 

ce fait sceptiques vis-à-vis de la religion. Émettant des doutes 

sur une existence divine, ils se croient éveillés à une réalité qui 

est leur vérité ultime. 

 

1/1 L’auto-éveil  

L’éveil est l’état de la conscience qui devient un guide pour 

élever son niveau de conscience afin d’élargir sa perception. 

C’est une ressource éducative, inspirante et positive, qui s’inscrit 

dans une formation de développement personnel et spirituel. 

Les personnages lecléziens du corpus d’étude, se croient être 

parvenus à la sagesse suprême : un état d’illumination leur 

permettant de saisir la réalité ultime de la vie. Alors, Adam 

devient ascète, « excitant au paroxysme son sens mythologique ; 

il s’entourait de pierres, de décombres ; il aurait aimé voir tous 

les détritus et ordures du monde pour s’y ensevelir. » (Le 

Clézio ; 1956 : 77). Dans son ermitage, il se distingue « […] de 

ces christs moyenâgeux, qui étincellent toujours plus ou moins 

d’une imitation de la vie et de la douleur ; » (idem). « Il se 

métamorphose en un Genre ; le mécanisme habituel de la 

cosmogonie et de la mythisation […] » (Le Clézio, 1956 : 203). 

Plongé dans « l’amphigouri métaphysique » (Le Clézio, 1956 : 

299), « Peu à peu ; il s’anéantit par l’autocréation. […] Bientôt 

il n’existe plus. Il n’est plus lui-même. Il est perdu. » (Le Clézio, 

1956 : 205). Sublimant, il « […] n’a plus de reflexes : c’est 

perdu. (Le Clézio, 1956 : 1997). 

Adam Pollo se dit le Parménide nouveau. Il se lance dans une 

violente diatribe contre une lecture et une critique 

impersonnelles. Pour se défaire des carcans, et des diktats du 

goût et de la mode, la fuite apparait le seul recours, à savoir, 

l’évasion hors de la sphère des conventions. Le mobile demeure 
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le désir de la table rase, et la propension à la purification 

régénératrice. Besson opte pour le feu. Il brûle tous les écrits 

présents dans sa chambre, ses papiers personnels mais aussi 

« Les romans, les dictionnaires, les récits de voyages et les 

traités de philosophie » (Le Clézio, 1966 : 189). L’auteur fictif 

du livre des fuites préconise la destruction périodique des 

productions culturelles et artistiques. Il vocifère : « Tous les 

vingt ans, il y aurait l’année de l’extermination. Peintures, films, 

musées, cathédrales, maisons, temples, casernes, archives, 

bibles, vêtements, prisons, hôpitaux, avions, usines, récoltes, 

tout finirait en bouillie, en cendres, en liquides boueux. » (Le 

Clézio, 1966 :115). 

C’est de l’apocalypse ! Le personnage pense à la fatalité, et 

envisage sa propre finitude. Pour montrer son spleen, moins 

définitif et plus ambigu, il multiplie les angles d’approche et 

invite à une lecture plurielle à l’instar des variétés 

d’interprétation sur la Création. C’est ainsi qu’Adam substitue à 

la quête mystique l’épreuve intellectuelle, « la réflexion, la 

méditation lucide » (Le Clézio, 1956 : 161). Sa disposition est 

soutenue par le vocabulaire mathématique qu’il use. Sa posture 

est celle de celui qui attend le « messie-géomètre arpenteur » 

(idem) et oppose à la perfection divine du cercle les vertus de la 

« Géométrie plane » (idem). Partant de sa propre chair humaine, 

de sa somme de sensations présentes, il s’anéantit par le double 

système du dédoublement et de l’identification. Grâce à ces deux 

données, il peut raisonner aussi bien dans le futur que dans le 

présent et le passé. « […] Peu à peu, il sublime par 

l’autocréation. » (Le Clézio, 1956 : 209).   Adam pose là « le 

premier jalon de l’anti-existence. » (Le Clézio, 1956 : 69) : 

option qui le met en droit de rejeter le pouvoir et l’autorité.  

 

1/2 Le rejet du pouvoir 

Le pouvoir, c’est la capacité dévolue à une autorité ou à une 

personne d’utiliser les moyens propres à exercer la compétence 

qui lui est attribuée. Le pouvoir que les personnages lecléziens 
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prisent à transgresser est celui parental. Et le premier acte du 

déni parental est le changement de sa désignation onomastique. 

En effet, Adam déchire son état civil. Il se croit Parménide si 

bien que « […] tout lui fait penser à Parménide » (Le Clézio, 

1956 : 70), philosophe présocratique. Ou bien, il est Thespis, 

dramaturge et bonimenteur de la Grèce antique. En tant grand 

fabulateur, il clame : « Je peux vous inventer des fables. » (Le 

Clézio, 1956 : 251). Affalé dans sa pseudo illumination, il est 

« l’enfant Giézi » (Le Clézio, 1956 : 233), « le petit Kristina » 

(Cortanze de, 2007 : 229). Ces rebaptises visent le père qui 

généralement donne le nom à la naissance. 

En effet, Adam est hostile à un père « irritable » (Le Clézio, 

1956 : 237), qui est constamment « en colère » (idem), puis 

plongé dans de « sottes querelles » (Le Clézio, 1956 : 236) pour 

un « bol cassé » (Le Clézio, 1956 : 237. À cause de ce giron 

inconfortable, Adam se doit de fuguer, de déserter le creuset 

familial. L’art de disparaitre devient sa stratégie. Encaserné, il 

va défier sa hiérarchie pour déserter. Interné dans un centre 

hospitalier, il récuse au terme d’un réquisitoire (Le Clézio, 

1956 : 286 - 290) un diagnostic médical. Il reste hermétique 

voire imperméable à l’affection maternelle comme en 

témoignent les supplications de la mère Denise Pollo :  
Vois-tu Adam, ce que tu as fait là, il faut t’en rendre compte, 

ça ne peut durer éternellement tu ne peux pas continuer le 

reste de ta vie, avec un mur entre toi et nous […] Tôt ou tard, 

il faudra que tu entretiennes des relations amicales avec 

quelqu’un d’entre nous. Il faudra que tu te formes un cercle 

d’amis, d’affection, sans quoi tu souffriras ou tu risqueras 

d’en pâtir le premier. » (Le Clézio, 1956 : 239). 

Mais, Adam n’a que faire de ces jérémiades et mises en garde, 

vu que son asociabilité constitue « le premier jalon de l’anti 

existence » (Le Clézio, 1956 : 69). Alors, « Il était content de 

vivre dans un univers modèle réduit, bien à lui, tout doux, que 

mille jeux divers occupaient. » (Le Clézio, 1956 : 142), afin de 

savourer les bonheurs chimériques de son asociabilité. 
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1/3 L’asociabilité  

L’asociabilité est le caractère de quelqu’un qui ne peut s’adapter 

à la vie sociale. Cette inadaptation, considérée comme un 

handicap, trouve son origine dans ces propos d’Adam :  
Les enfants sont sociables, […] Mais en même temps ils 

recherchent une […] certaine communicabilité avec la 

nature […]  ̶ ils cèdent facilement à un besoin d’ordre 

purement égocentrique. […]. Ils recherchent un moyen de 

s’introduire dans les choses, parce qu’ils ont peur de leur 

propre personnalité. Tout se passe comme si les parents leur 

avaient donné un désir de se minimiser. […]   ̶Alors il arrive 

que ces enfants aient peur de la société ; de la société des 

adultes, parce qu’ils sentent confusément qu’ils sont d’égal 

à égal. C’est cette égalité qui leur fait peur. […] Ils cherchent 

un moyen d’avoir une société à eux ; un univers ludique où 

ils sont de pair avec les matières inertes. (Le Clézio, 1956 : 

278). 

C’est quasiment un manifeste. Alors, pour assouvir son dessein, 

Adam préfère « […] vivre tout seul dans son coin ; détaché de la 

mort du monde. » (Le Clézio, 1956 : 36 - 37), un monde qu’il 

considère comme étant « le monde d’en bas » (Le Clézio, 1956 : 

18). Dans sa logique, il pense juste « […] de finir sa vie, 

tranquillement ; dans une belle maison, […] (Le Clézio, 1956 : 

19) dont il n’est pas propriétaire. Ou bien, suivre dans les rues 

un chien (Le Clézio, 1956 : 33 - 34 - 35), pour finalement 

déboucher sur un zoo, et désirer érotiquement une lionne (Le 

Clézio, 1956 : 84), ou assister à une pornographie animalière (Le 

Clézio, 1956 : 108), ou violer sa compagne Michelle en brousse 

contre un tronc d’arbre sous une pluie battante (Le Clézio, 1956 : 

42 - 43). C’est un dandy baudelairien, un antihumaniste aux 

mœurs camusiens, un antihéros, prêt à détruire la morale 

institutionnalisée. Voilà comment la mère Denise Pollo résume 

le caractère de son fils Adam : « […]  ̶ Tout ce que nous avons 

fait pour toi, ton père et moi, a été fait dans l’idée de lutter contre 

ton asociabilité et ta pusillanimité […]  ̶ » (Le Clézio, 1969 : 

239). Tels sont les traits saillants des revers de l’agnosticisme 
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déclaré de Pollo : l’asociabilité et la pusillanimité. C’est un être 

sans histoire, ni passé, ni état civil…, qui excelle de façon 

particulière dans la bêtise humaine. Ce choc éducationnel qui 

oppose agnosticisme et élitisme religieux, mis en prose, a 

probablement des valeurs et sens qu’il convient d’examiner. 

 

2/ Tension agnosticisme/élitisme religieux : valeur et sens 

d’une esthétique 

 

La tension suppose le choc, l’incompatibilité. Les personnages 

lecléziens se butent aux normes éthiques religieuse. Pourquoi ? 

L’élitisme est une attitude favorisant la formation d’une élite et 

l’accession des individus jugés comme étant les meilleurs aux 

postes de responsabilités. Appliquée à la religion, l’élitisme 

religieux désigne les opinions religieuses de masses, et par 

ricochet le gotha des dignitaires de ces religions. Adam Pollo et 

consorts agnostiques, pourfendent les croyances de masses 

uniformes. Pour eux, les dieux, généreux et familiers, libèrent et 

affranchissent mieux que Dieu qui embrigade. C’est une 

propension au panthéisme.  

 

2/1 La vocation panthéiste  

En philosophie, le panthéisme fait référer à Spinoza qui est de 

fait le père du transcendantalisme. Les personnages lecléziens 

adhèrent à ce concept. Par interpsychologie, Le Clézio écrit : 

« L’art reste sur la lancée du transcendantalisme. » (Le Clézio, 

1969 : 198). 

La religion fait partie intégrante de la culture. En ce sens, elle 

propose des valeurs, des pratiques individuelles et collectives. 

Ces codes sociaux interfèrent plus ou moins sur la vie d’une 

société selon que les préceptes fondent l’ordre social. 

L’influence de la religion peut connaître des variations 

historiques. Le Clézio a sa part de réflexion sur la question 

religieuse. Il ne définit et ne privilégie aucune doctrine, 

multipliant les références éclectiques au Christianisme (Procès-
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verbal ; Déluge ; Terre amata ; Le Chercheur d’or ; Étoile 

errante). De l’Islam (Désert ; Poisson d’or), à la religion juive 

(Étoile errante), au Taoïsme (Le Procès-verbal), ou au 

Bouddhisme (L’Extase matérielle ; Le livre des fuites), il exalte 

la multiculturalité. Quand il se penche sur les pratiques 

religieuses des Aztèques ou les rituels des populations 

indiennes, le but de cette propension au panthéisme, est de 

réfléchir sur le destin de l’homme à la rencontre de l’autre.  

C’est ainsi que la mise en scène des rites et des institutions 

religieuses et l’expression d’une forme très personnelle de 

spiritualité, cristallisent quelques-unes des préoccupations 

contemporaines.  

Ces prises de position contradictoires relèvent moins d’une 

volonté de provoquer qu’elles ne s’expliquent par la tension 

entre cœur et raison, désir et lucidité, analysée dans L’Extase 

matérielle. In fine, l’aspiration au divin s’estompe, et donne la 

conviction qu’il est inatteignable. Entre fascination et rejet, cette 

dualité s’applique également aux rapports que les protagonistes 

entretiennent avec la divinité. Les personnages se révèlent au 

contraire plus sensibles à la beauté, au mystère des rituels 

religieux – des danses sacrées aux rites funéraires hindous – et à 

la communion dans la prière. L’émotion qu’éprouve Esther lors 

de la prière du Shabbat procède de sources esthétiques ou 

sensorielles, du scintillement des lumières comme des 

« étoiles » (Le Clézio, 1992 : 80) dans les « chandeliers dorés » 

(idem). La poésie des chants comparés à « un bruit de vent ou 

de pluie » (idem), révèle la beauté de la langue mystérieuse. La 

prière est définie alors en termes de synesthésies. Elle engage la 

participation intense du corps : « c’était le bruit sourd des voix, 

où éclatait tout d’un coup l’incantation du langage, le 

balancement régulier des corps, les étoiles, des bougies, l’ombre 

chaude et pleine d’odeurs. C’était le tourbillon de la parole. » 

(Le Clézio, 1992 : 81 - 82). 

L’effet est plus saisissant encore dans les pages que Désert 

consacre au « Dzikr », la prière collective des hommes bleus à 
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vocation propitiatoire, avant la marche vers les villes du Nord. 

Soutenue par les instruments de musique, le crescendo du chœur 

des femmes et des hommes, répond au chant du guide, Ma El 

Aïnine, accompagnée par les gestes frénétiques de la danse, la 

prière telle que la retranscrit l’auteur, est essentiellement 

musique, rythme, qui relie profondément les Nomades à la nuit 

du désert, puis parvient par la transe à abolir les contingences 

spatio-temporelles. La prière juive et le « Dzikr agissent 

semblablement. 
Esther balançait son corps, lentement, en avant, en arrière, 

les yeux fixés sur les lumières, et au fond d’elle la voix des 

hommes et des femmes appelait et répondait, aiguë, grave, 

en disant tous ces mots dans la langue du mystère, et Esther 

pouvait franchir le temps et les montagnes, comme l’oiseau 

noir que lui montrait son père, jusque de l’autre côté des 

mers, là où naissait la lumière, jusqu’à Eretzraël. (Le Clézio, 

1992 : 82). 

En « […] disant tous ces mots dans la langue du mystère […] », 

Esther affiche sa multiculturalité, en même temps qu’elle 

proclame son adhésion au panthéisme. Par interpsychologie, 

l’auteur refuse de juger les pratiques religieuses des Aztèques 

strictement à l’aune de l’éthique du XXe siècle occidental. Sans 

référence à une spiritualité qui lui est étrangère, Le Rêve 

mexicain trahit une certaine fascination pour la violence 

magique des sacrifices consentis en hommage aux dieux. Les 

personnages se montrent pourtant réceptifs à la poésie des livres 

sacrés – le Coran, le Livre du commencement –, à l’écriture 

parabolique (Le Clézio, 1996 : 141), à la magie des récits, 

semblables à des « contes » (Le Clézio, 1992 : 182), (Le Clézio, 

1985 : 29 - 31), à l’envoûtement que produisent la musique des 

mots et le rythme incantatoire des phrases (Le Clézio, 1993 : 182 

-186). Dans un esprit de cosmopolitisme qui est une des 

composantes de sa modernité, il se propose de faire connaître les 

textes fondateurs de diverses civilisations d’autant plus 
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appréciables à ses yeux que s’y mêlent la part de l’humain et la 

part du divin.  

De la parodie à la poésie, du détachement à l’admiration, la 

perception et la retranscription des rituels religieux évoluent 

dans l’œuvre leclézienne en même temps que disparaissent les 

débats métaphysiques, et que les personnages parviennent à se 

soustraire du piège de la conscience de soi. L’accent se porte 

alors sur la communion, le lien sur le religieux au sens 

étymologique du mot. À la confession, rite individuel et secret, 

succède la prière, toujours envisagée dans sa forme collective 

comme un moment de participation fusionnelle, 

d’intensification de l’être. Si, comme l’affirme Martin : « Dieu 

est au-delà de toute morale » (Le Clézio, 1965 : 146), la ou les 

religions s’incarnent dans quelques personnages charismatiques 

porteurs de hautes vertus morales, à l’instar sans doute de ses 

agnostiques mis en prose.  

Aptes à exercer un total contrôle sur leur corps, les personnages 

juvéniles lecléziens revendiquent tous la pauvreté, le dénuement 

matériel, et opposent au tourbillon avide de la vie moderne leur 

silence, leur désintéressement, leur intériorité. Ils rayonnent de 

la lumière libérée qui exhale, puis exalte la liberté jubilatoire.  

 

2/2 La liberté jubilatoire  

La liberté est la souveraineté inaliénable de l’individu. Elle 

débouche sur le droit qu’il a de disposer de sa personne. La 

liberté de ce point de vue donne la capacité d’agir sans 

restrictions. Vue comme telle, la liberté rime avec le bonheur 

absolu. Elle fait jubiler les personnages lecléziens.  

La révolte commence par le rejet de stéréotypes, d’habitudes 

mentales inculquées par la culture d’origine. Dans un monde que 

déchire la guerre, Adam Pollo préconise à « […] vivre dans le 

sein de la terre, dans le sein tout chaud, dans le sein tout plein de 

senteurs de bruissements et de halo de la terre ; notre terre 

microbienne. » (Le Clézio, 1956 : 56 – 57). Cette phrase était 

assénée à l’issue d’une démonstration assez pédante qui 
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remettait en cause les catégories de la pensée rationnelle 

occidentale. Dans Révolutions, elle figure pour l’éclat de la 

poésie du narrateur, la puissance évocatoire, « suspendue dans 

l’infini, tout à fait pareille à un signe qui porterait la destinée, 

car la pensée des philosophes présocratiques, a le pouvoir de 

transcender le temps, de relier la vérité du personnage à celle de 

l’espace méditerranéen et de la ville moderne, comme l’atteste 

ce passage de ladite œuvre : 
Jean avait l’impression que ces mots étaient gravés dans 

chacune de ses cellules. Écrits sur les feuilles des aloès, sur 

le tronc des oliviers, griffonnés dans la terre sèche avec une 

brindille. Mêlés aux noms lumineux de la ville, aux lettres 

sur les plaques d’égout en fonte, aux numéros des plaques 

minéralogiques des voitures. (Le Clézio, 2003 : 202). 

C’est du réalisme propre à la postmodernité, qui appelle à la 

déconstruction. De la révolte verbale d’Adam Pollo à la fuite qui 

favorise le désapprentissage, la rupture des chaînes de la culture 

jusqu’au moment où, pour exprimer la relation au monde, la 

culture n’est plus ni écrasante ni maudite, mais « une nourriture 

parmi d’autres » (Le Clézio, 1969 : 43). 

De ce point de vue, les personnages affichent une méfiance 

envers les grands systèmes théoriques d’explication du monde, 

accusés d’endormir la vigilance face aux dangers qui le 

menacent. Il y a ceux qui expliquent avec la métaphysique, le 

Zen, les Vedas. Ils sont tous tellement cultivés. « […] Et pendant 

ce temps-là, toute la beauté s’accumule et toute la force dans les 

machines, dans les murs des maisons, lentement, et tout tremble 

avant de s’écrouler. » (Le Clézio, 1970 : 189). Avec les cris de 

révolte de Chancelade, de J.H. Hogan qui relaient le péché 

d’orgueil d’Adam Pollo ou de Martin, prennent fin les débats 

théoriques, les variations sur le mysticisme et la théologie, les 

provocations et les blasphèmes contre une instance divine, 

espérée et muette. Dans L’Inconnu sur la terre, le sacré 

s’éprouve dans le silence d’une communion directe avec les 

choses et la nature, nullement inféodée aux dogmes, aux rites, 
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aux règles qui régissent et différencient les religions 

institutionnelles. Les personnages lecléziens imposent leur 

charisme pour le triomphe de la multiculturalité. Ce 

cheminement à reconsidérer le poids et la place de l’ego, finit 

par opposer agnosticisme et élitisme religieux. 

 

2/3 La dénonciation des masses religieuses  

Les sept croisades chrétiennes avec leurs corolaires d’autodafés, 

la guerre de clocher, les mains perfides des autorités religieuses 

dans les complots, les guerres dites « saintes » des Almoravides, 

muées en violences diverses de nos jours. . ., autant de faits et 

méfaits perpétrés au nom de Dieu, qui légalisent puis légitiment 

la posture d’Adam et ses congénères agnostiques.     

En effet, la question de Dieu préoccupe les personnages 

lecléziens. Du Procès-verbal à Terra amata, les questions fusent 

: existe-t-il ? Qui est-il ? Comment l’homme peut-il entrer en 

contact avec lui ? Martin, le jeune prophète surdoué de La Fièvre 

nourrit des « méditations sur les textes de Ruysbroeck ; il 

analyse la Bible et le Mundaka Upanishad, au moyen 

« d’exercices spirituels » (Le Clézio, 1965 : 136), qu’il tente de 

démontrer quasi mathématiquement comme en témoigne ceci : 

« Dieu, l’absolu de l’Être est aussi l’absolu de l’espace et 

l’absolu du temps » (idem), et d’en conclure : « Voilà pourquoi 

Dieu est à ce point inimaginable aux pauvres esprits des 

hommes. » (Le Clézio, 1965 : 149). Ni le Dieu sensible au cœur 

de Pascal (auteur du défi pascalien), ni l’instance morale 

chevillée à l’âme de Rousseau (du contrat social), le Dieu de 

Martin, principe inextinguible, assimilé à la création, à la vie, est 

inconnaissable même par l’extase. Dans un élan mystique à la 

fois libre et irrépressible, il relativise l’importance de l’existence 

de Dieu. Arrivé à ce terme, il cogite encore : « Et, arrivé à ce 

point, oui, est-il important que Dieu n’existe pas ? Je vous le 

demande, est-ce important, en vérité, est-ce important ? » (Le 

Clézio, 1965 : 148).  
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Détournement ironique du « surhomme » (Haar, 1998 : 58 - 59) 

nietzschéen, les héros rêvent de s’approprier les attributs de la 

divinité. Adam Pollo aspire sinon à l’absolu de l’Être du moins 

à l’Être superlatif. Sa formule « Être d’être » reprend sur le mode 

injonctif celle qui définit l’essence divine : « Je suis celui qui 

suis. » Le Clézio, 1956 : 160). Par la pratique de la simultanéité 

et la voie de l’extase matérielle, il tente de se soustraire au temps, 

de s’éprouver semblable à Dieu « puisque n’ayant ni à exister, 

ni à être créé » (idem). Mais, il se préoccupe encore moins que 

Martin d’une communication possible avec Dieu. L’expérience 

est de défi et de transgression.  

L’enfant Chancelade massacrant les doryphores ; Martin qui 

torture un charançon dans le bac à sable. . . Tous s’octroient le 

pouvoir divin de décider de la vie et de la mort comme Dieu lui-

même. Besson (Le Déluge), Béa B. (La Guerre), ont renoncé à 

Dieu. Tandis que l’une en éprouve une sensation de force et de 

libération, l’autre, pris de remords, trouve refuge dans une 

église, adopte le conseil pascalien de se mettre à genoux, et dans 

un mouvement de terreur et de sujétion, il « offre sa nuque à 

Dieu » (Le Clézio, 1966 : 194). Après une lourde confession, 

une longue contrition, il sort ébranlé, et se fait mendiant. Mais 

Besson ne retiendra pas la leçon d’humilité et de soumission à la 

volonté divine que lui a donnée le prêtre. Il choisit d’immoler 

ses yeux au soleil selon un rite païen ou le mythe bouddhique de 

l’offrande, et à l’heure de sa mort, s’élève la litanie « Je ne crois 

plus en Dieu. » (Le Clézio, 1966 : 269). Le silence d’un Dieu 

caché ou indifférent provoque la parole agressive du héros de 

Terra amata. Du haut d’un toit d’immeuble, Chancelade 

retrouvant des accents voltairiens, appelle quelque 

nouveau miracle qui témoignerait de son existence personnelle 

d’après cet extrait :  
Il y a longtemps qu’on n’a plus rien vu, par ici. Un soleil qui 

danse, par exemple, ou bien une traversée de la mer Rouge, 

ou bien un buisson ardent. Montre-nous quelque chose. […] 
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Fais apparaître un triangle, là, dans le ciel. Je t’en prie. Ou 

bien envoie-moi la foudre. (Le Clézio, 1967 : 192). 

Incrédule, las d’attendre désespérément son retour, il le 

désacralise, lui ôte son statut d’être irréprochable et inaccessible, 

parce que non-nommé, en l’affublant d’un nom de magnat du 

capitalisme, « un nom très courant, un peu ridicule […], Jacques 

Loubet, profession infini et éternel […] » (Le Clézio,1967 : 

193).  

Dieu ne faisant plus de miracles, il est associé désormais aux 

intérêts des firmes capitalistes et des formes les plus corrompues 

de la vie moderne (cela se passe dans nos sociétés actuelles), se 

voit sommé de rendre des comptes sur les crimes commis en son 

nom. Cet appel teinté de désolation, transparait dans les 

questionnements suivants : « Je veux dire, est-ce que ça valait la 

peine vraiment tout ça, ces exodes, ces crimes, ces guerres, ces 

temples, ces tables de la Loi, ces colères et ces 

exterminations ? » (Le Clézio, 1967 : 194). Car Martin peut bien 

proférer que « Dieu est au-delà de toute morale » Le Clézio, 

1965 : 148), le spectacle de la misère des villes du Tiers monde, 

arrache à J.H. Hogan cette question qui réintroduit l’axiologie : 

« Comment faire […] pour croire en un Dieu qui ne soit pas 

laid ? » (Le Clézio, 1969 : 233).  

L’énigme étant de taille, l’auteur fait appel à des références 

multiculturelles pour aborder les questions religieuses afin de 

surmonter les rigidités. Assez paradigmatique de ce point de 

vue, Le Procès-verbal juxtapose les allusions à la Bible, telle 

l'image de la crucifixion appliquée au rat blanc (Le Clézio, 

1956 : 116 - 125), qui rappelle celle du Christ ou la parabole de 

Giézi (Le Clézio, 1956 : 233), les pratiques zen et le symbolisme 

de la Kabbale : les Maisons du Ciel selon Manilius (Le Clézio, 

1956 : 204). La culture syncrétique de Martin témoigne de cette 

ouverture d’esprit et d’un intérêt porté au « religieux » plus 

qu’aux religions dont la seule justification à ses yeux est 

d’« organiser le sentiment de religiosité ». (Idem).  
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Telle est la force de l’esprit dogmatique et du besoin sectaire ; 

telle est aussi l’efficacité de l’humour leclézien que Martin 

Torjman qui se voit promu « chef religieux » fondateur du 

« torjmannisme » (Le Clézio, 1956 : 164) conçoit. Il est tenu de 

combler l’attente de ses adeptes par un discours œcuménique, 

« une sorte de prière pour l’humanité, où étaient salués les noms 

d’Auguste Comte et de Swedenborg. » (Le Clézio, 1956 : 165). 

Agnostiques, les personnages font preuve de curiosité et de 

disponibilité à l’égard des manifestations du sentiment 

religieux : Laïla écoute avec plaisir Simone, la Haïtienne, 

évoquer le chant, les traditions Vaudou, « parler avec les 

tambours » (Le Clézio, 1996 : 62), les instruments chamaniques, 

El Hadj réciter des versets du Coran (Le Clézio, 1996 : 141). 

Athée certes, Hakim doit reconnaître à propos du Coran « qu’il 

n’y a pas de poésie plus grande que celle-là. » (Le Clézio, 1996 : 

143). 

 Dans Étoile errante, Esther, non croyante, fille d’un professeur 

juif, communiste et tolérant, assiste successivement à une fête 

religieuse catholique et à la prière du Shabbat. L’auteur n’hésite 

pas à superposer ou à croiser ces références. Il observe les 

Indiens réalisant parfaitement l’idéal zen lorsqu’ils chantent. Par 

le chant, les Indiens sont peut-être les seuls à avoir réalisé l’idéal 

zen. «  L’inutilité, la témérité de la création, ils la pratiquent, ils 

la vivent jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’à l’absence de 

philosophie et de morale. » (Le Clézio, 1978 : 78). Il transpose 

le récit biblique de l’Exode à des situations contemporaines 

diverses. Mais la sanction narrative de ces expériences ancrées 

dans le contexte historique et social d’une modernité 

impitoyable est ambiguë : la marche des hommes bleus aboutit 

au massacre d’Agadir, et à leur éradication définitive de la scène 

de l’histoire. Martin parvient à soustraire les habitants du 

bidonville aux projets des promoteurs immobiliers et des 

architectes. L’actualisation du récit sacré invite à une lecture 

parabolique : la liberté et la dignité ne se trouvent pas 
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nécessairement du côté du progrès et de la richesse matérielle ou 

des opinions de masses. 

Certaines de ces références sont citées à des fins parodiques pour 

mieux suggérer la dégradation du sacré dans le monde 

contemporain : ainsi la crucifixion du rat blanc « qui n’a pas 

pourri » (Le Clézio, 1956 : 207) dans son buisson d’épines, et 

celle d’Adam Pollo « dans la mollesse et le repos » (Le Clézio, 

1956 : 211), n’ouvriront ni à l’un ni à l’autre les portes d’un 

paradis spirituel. L’ascension de Chancelade sur le toit d’un 

immeuble pour mieux entendre la parole de Dieu, n’est pas sans 

rappeler Moïse recevant les tables de la Loi. Mais, le personnage 

a conscience du ridicule de sa situation dans ce décor de 

« cheminées » (Terra amata, p. 192), d’« antennes de télé » (Le 

Clézio, 1967 : 192), de « bouches d’aération » (idem) où il 

attendra en vain. Évoquant le Zen, Adam Pollo le vide de tout 

contenu spirituel. Il le réduit à une simple technique de yoga 

pour mieux « supporter la chaleur » (Le Clézio, 1956 : 207). 

Martin assimile la transe à l’« ivresse alcoolique ». (Le Clézio, 

1965 : 149). Ces techniques rituelles, importées d’Orient comme 

succédanés spirituels à une époque « parfaite pour l’extase » (Le 

Clézio, 2969 : 146), suscitent la colère de J. H. Hogan contre le 

pillage et la dévaluation d’autres cultures par les sociétés 

occidentales. Révolutions renouvelle sur un mode plus 

sarcastique, la critique de ces usurpations avec la figure d’un 

yogi décadent entouré d’une jeunesse paumée, et dont les 

discours à propos « du combat continu de parusha et de prakriti, 

du règne de Maya » (Le Clézio, 2003 : 262), a pour effet que 

« certains jours la mer ressemblait à un fleuve. » (Idem). 

Le regard détaché des personnages leur fait percevoir 

l’incongruité de certains rituels. La présence certes non 

ostentatoire d’une « petite croix de nacre » (Le Clézio, 1956 : 

239), ou d’une « médaille de la Sainte Vierge sertie d’aigues-

marines » (idem) sous le corsage de Julienne R., inspire ce 

commentaire : « L’idée de cacher quelque chose d’un peu sacré, 

l’image d’un dieu contre la partie la plus éminemment 
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biologique d’un corps de femme, était baroque. C’était enfantin, 

attendrissant ou bien prétentieux. » (Le Clézio,1956 : 239). Dieu 

se cache comme le corps de la femme, ou bien, il se couve sous 

celui-ci. Quelle ironie ! 

Les personnages lecléziens portent attention au décorum, à la 

mise en scène des pratiques religieuses. C’est dans « une église 

très belle où la messe était merveilleusement chantée » (Le 

Clézio, 1965 : 45), que Martin a la double révélation de sa 

petitesse et de la joie mystique. Dès son entrée dans la 

cathédrale, Besson subit aussi l’effet du cadre, mais alors 

impressionnant et hostile. « Les murailles froides » (Le Clézio, 

1966 : 199), « l’odeur terrible de l’encens » (idem), le silence 

qui vibre de sourdes harmoniques, l’image de défaite des corps 

« pliés » (Le Clézio, 1966 : 200) de vieilles dames en prière ou 

encore cette femme au regard fixe, toute de violet vêtue et dont 

« les yeux avaient sali les joues » (Le Clézio, 1966 : 201) comme 

une allégorie de la mort, composent un tableau terrifiant : « […] 

c’était la force de l’obscur, du lourd, l’effroi devenu demeure. » 

(Le Clézio, 1966 : 199). L’église se métamorphose en nef battue 

par les flots, en « ventre de baleine » (idem), ranimant le 

fantasme de la dévoration ou de l’engloutissement qui s’empare 

souvent des personnages lecléziens. 

La représentation du rituel de la confession n’est pas dépourvue 

d’ironie non plus. Besson qui se charge de tous les péchés de 

l’humanité (comme Atlas de la mythologie grecque qui porte la 

voûte terrestre). Il est un malheureux pécheur tout plein 

d’iniquité, le plus grand scélérat de tous les temps. Pourtant, la 

voix sans visage qui enregistre sa confession, relance 

curieusement le chapelet inouï par une question quasi-

mécanique « Quoi d’autre ? » (Le Clézio, 1966 : 205), avant de 

signaler l’intrus : « l’oubli n’est pas un péché. » (Idem). La 

musique d’orgue qui jaillit après l’acte de contrition, semble 

venir parfaire l’action du lieu et du prêtre. Pris par la souffrance 

de l’accord aux limites de l’oreille humaine, courbé vers le sol 

par la puissance des orgues qui se déchaînent, Besson balbutie 
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les mots magiques de la honte, l’oubli : « Mon Dieu […] Parce 

que vous êtes infiniment bon […] Infiniment aimable […] Et que 

le péché vous déplait […] » (Le Clézio, 1966 : 209). C’est tout 

le sens de la dérision.  

Malgré la beauté et la force des prières, malgré le rayonnement 

des personnages charismatiques, aucun des héros n’adhère à une 

religion organisée. Comme l’affirme le père d’Esther, « la 

religion [est] une affaire de liberté. » (Le Clézio, 1992 : 79). Les 

initiateurs ne peuvent qu’aider à la révélation de la vérité 

intérieure des initiés. Le Clézio exprime aussi sa méfiance à 

l’égard de la violence dogmatique des religions : « Il n’y a pas 

de religion qui ne soit fondamentalement terroriste, c’est-à-dire 

fondée sur la peur, sur la cruauté, sur la malédiction. » (Le 

Clézio, 1969 : 190). Moins sévère, le jeune métaphysicien 

surdoué de La Fièvre « […] reproche aussi bien au 

Christianisme qu’au Bouddhisme, […] que cet ensemble rituel 

empêche le total épanouissement de l’individu en un Dieu qui 

lui soit propre. »  (Le Clézio, 1965 : 148).  

 

Conclusion 

 

L’analyse a porté sur le choc entre agnosticisme et élitisme 

religieux sur la base du parcours de personnages lecléziens dont 

Adam Pollo et François Besson particulièrement. Leur 

personnalité respective laisse à découvrir des marginaux aux 

aspects camusiens qui les fichent comme des objecteurs de 

conscience. Ce vécu antihumaniste trouve sa source dans une 

sorte de chimère d’auto-éveil qu’ils se revendiquent au point 

d’ébranler les hiérarchies sociétales. Le point d’ogre de ce 

mythe, est le déni de l’absolu. Agnostiques, les masses 

religieuses sont des cibles à pourfendre. Réfutant ainsi les 

croyances institutionnalisées, ils posent leur foi sur la 

multiculturalité libératrice. Cet appel aux panthéisme, s’oppose 

à l’élitisme religieux. Cette sentence aussi iconoclaste 

qu’insolite, est le verdict analytique d’une représentation 
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fictionnelle. Sans doute, par interpsychologie avec ses 

personnages, Le Clézio entend soumettre la question de la 

religion au crible de la critique comme le fit Diderot par La 

Religieuse (Diderot, 1706 : 273). Il exhume les auteurs des 

Lumières qui ont œuvré à combattre l’obscurantisme religieux. 

Tout porte à croire que la question de la vie reste au cœur de 

toute activité humaine. La confrontation entre agnosticisme et 

élitisme religieux rebat les cartes du roman puzzle, du roman 

personnage, et constitue une forme de subversion. Toutefois, la 

société humaine ne forge pas des marginaux. Elle est organisée 

de sorte à créer l’harmonie. C’est pourquoi, il est urgent de 

pratiquer une spiritualité humanisme intégrée sans tension. Dans 

cette posture pacifiste communautaire qui embrigade les 

libertés, comment peut-on combattre le diktat parfois fallacieux 

des opinions de masses ? 
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