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Résumé  
 
L’entreprise est un motif qui s’impose de plus en plus dans le traitement littéraire ; le romancier 
contemporain Nicolas Mathieu, qui fait dans ses romans une étude sociologique de l’entreprise, a écrit 
Aux animaux la guerre, une œuvre qui est un véritable condensé des difficultés auxquelles sont confrontés 
les ouvriers et les petits employés. Dans ce roman, l’entreprise crée une emprise telle que la perte du travail 
bouleverse tous les repères et provoque un déclassement presque irréversible. Mathieu se fait l’écho d’une 
situation sociale intenable qui n’épargne aucune région et remet en cause les acquis sociaux voire culturels. 
 
Mots-clefs : entreprise, travail, ouvriers, déclassement, emprise. 

 

Abstract 
 
The enterprise is a motif that is becoming more and more important in literary treatments; contemporary 
novelist Nicolas Mathieu who makes a sociological study of the enterprise in his novels, wrote in Aux 
animaux la guerre, a work that is a true summary of the difficulties faced by workers and small employees. 
In this novel, the enterprise creates such a hold that the loss of job disrupts all reference points and creates 
an almost irreversible downgrading. Mathieu echoes an untenable social situation from which no region 
escapes and puts into question social and even cultural achievements. 
 
Keywords: enterprise, work, workers, downgrading, hold. 

Introduction 
 

Le roman, comme tout genre littéraire, connaît le diktat des cycles ; 
c’est ainsi que revient au goût du jour la thématique de l’entreprise et son 
corollaire, le travail. Le roman contemporain, à l’instar du roman réaliste 
du XIXè siècle, se fait l’écho de la condition du personnage et des 
problématiques auxquelles il est confronté ; en 1851, George Sand 
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écrivait à juste titre dans la préface du Compagnon du tour de France, « Il me 
fut bien impossible, en cherchant à représenter un type d’ouvrier aussi 
avancé que notre temps le comporte, de ne pas lui donner des idées sur 
la société présente et des aspirations vers la société future. » (4) Cette 
écriture « du quotidien et des aspirations » trouve de l’intérêt aux yeux de 
Dominique Viart qui, dans un ouvrage intitulé La Littérature française au 
présent, regroupe certains « romans du travail » dans un chapitre fort 
justement nommé « Écrire le réel. » (213-234) 

Devenu un motif récurrent du projet romanesque, l’entreprise et 
plus précisément le travail fait émerger l’opportunité d’un roman social 
contemporain ; même si les mineurs de Zola ont fait place à d’autres 
types de travailleurs, leur sort reste inchangé d’un siècle à l’autre.  Le 
romancier français Nicolas Mathieu fait partie de la cohorte d’écrivains 
qui sacrifient au rituel de cette modernité retrouvée. L’esthétisation du 
monde du travail se caractérise par un romanesque qui implique une série 
de créations : l’invention d’une langue qui renvoie à un discours propre 
à l’entreprise, comme si l’on donnait par une sorte de ventriloquie la 
parole à l’entreprise elle-même. C’est bien cette vampirisation de 
l’individu par le travail et, par une sorte d’ironie, le désastre causé par la 
perte de ce travail-anthropohage qui est le sujet de Aux animaux la guerre 
de Nicolas Mathieu.  

Comment Nicolas Mathieu traduit-il la réalité du travail et son 
incidence sur l’individu ?  De quelle façon la place du travail structure-t-
elle la société nouvelle ?  

 
I- L’effet panoptique  
 
 L’entreprise occupe une place de plus en plus prépondérante 
dans la vie des hommes, elle happe l’individu et le tient tout entier. Dans 
L’Excès-l’usine, Leslie Kaplan ouvre son récit par une phrase assez 
éloquente : « L’usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous. 
Il n’y a pas d’autre air que ce qu’elle pompe, rejette. On est dedans.» (11) 
En réalité, cette personnification de l’usine mise en œuvre par l’auteure 
sonne comme une antiphrase ; car, l’usine respire la vie des ouvriers. Rien 
ne semble aller de l’avant, tous les bouts se croisent, tous les chemins des 
ouvriers se croisent, et ils semblent tourner en rond ; tout s’entremêle. 
Le discours produit sans cet univers clos est comprimé, il manque d’air. 
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L’enferment agit donc sur la langue, sur le discours. Il l’atrophie, car il 
empêche les personnages de parler correctement, pleinement.  
 
1- Une langue piégée  
 
         L’écriture de l’enfermement suppose une langue déstructurée,  
asyntaxique, qui va à rebours des règles grammaticales ; une langue faite 
de transgression et d’artifices. La forme chorale du discours romanesque 
fait de la langue une langue orale, particulièrement une oralité brutale. 
Cette brutalité se manifeste à travers des phénomènes lexicaux et 
syntaxiques. L’auteur construit son discours au moyen de mots d’argot, 
de tournures appartenant au langage oral voire familier. En effet, au cours 
du XXème siècle, on observe des troubles et perturbations discursifs dans 
le roman, Aux animaux la guerre de Nicolas Mathieu en est la parfaite 
illustration. Le romancier semble se livrer, en effet, à une quête de 
manières nouvelles de dire une société en proie aux convulsions. De fait, 
l’une des particularités novatrices mais transgressives de cette œuvre 
réside dans sa capacité à manier deux styles : un style oratoire, fleuri et 
un style plus recherché, soutenu. Dans cette coexistence, on peut 
remarquer que l’auteur accorde à l’oralité une plus grande occurrence.  

Tout d’abord, la sphéricité des éléments dans l’intrigue donne 
l’impression que tout se tient, s’entremêle dans un cercle vicieux. 
L’intériorité et l’extériorité de l’usine forment les deux faces d’une même 
pièce. L’organisation de l’espace dans cette fiction obéit à une véritable 
« géopoétique » selon les mots de Sophie Dumoulin, les éléments 
spatiaux 

peuvent être analysés à la lumière du partage 
tripartite domus/campus/saltus que les 
historiens et géographes de la ruralité ont 
emprunté aux Romains, et qu'ont récupéré les 
ethnocriticiens. Soit : la domus comme espace 
domestique, la maison, la cour et le jardin, le 
domaine familier et familial ; le campus comme 
espace des champs cultivés, du travail et de la 
production ; le saltus comme espace de la 
sauvagerie, les bois et les forêts habitat des 
animaux sauvages, espace aussi de la chasse 
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(donc de virilité et d'initiation masculine). 
(230) 

L’espace immobile et clos, influence le personnel de l’entreprise, il 
constitue un piège dont les personnages ne peuvent s’extraire. L’univers 
contraint de l’usine devient alors un lieu de crise : crise physique et 
morale des acteurs de l’entreprise. Il y a une interaction entre le système 
interne de l’entreprise et son environnement extérieur. Le 
fonctionnement général de l’entreprise dépend considérablement de 
l’environnement dans lequel elle se trouve. Toute organisation « fait 
partie d’une société donnée qui a atteint un certain niveau de 
développement technique, économique et culturel, qui est caractérisé par 
une certaine structure sociale et qui charrie certaines valeurs auxquelles 
ses membres sont plus particulièrement attachés. » (Crozier et Friedberg, 
111) Dans aux animaux la guerre, ces données s’imposent à l’usine 
Velocia où tous les éléments se condensent. 

Ensuite, la fugacité de la langue est illico perceptible à travers les 
négligences dans les constructions phrastiques et surtout des licences 
grammaticales et syntaxiques. On parvient au constat que nombre de 
phrases utilisées par Nicolas Mathieu sont soit nominales soit 
adverbiales. Dès l’incipit, on peut relever le projet de déconstruction de 
la langue : « Cet automne-là, on tuait en plein jour. En pleine rue. En 
toute bonne foi » p.9. Cette construction elliptique se corse du pronom 
indéfini « on » pour montrer le peu de cas fait à la fois aux formulations 
syntaxiques et à la vie des gens. On aurait dit qu’il y a comme une 
exécution sommaire de la langue et des hommes. La première partie du 
récit porte en épigraphe une citation de Fernando Pessoa ; Le titre du 
livre de cet auteur Le Livre de l’intranquilité résonne comme un 
avertissement au lecteur : Le livre que l’on s’apprête à lire relate un 
univers de désordre et d’instabilité.  

A dire vrai, Nicolas Mathieu déconstruit la structure de la phrase 
grammaticale par des procédés subversifs, relevant d’une hyper-
oralisation de la langue du roman.  « la valeur que ça a » p.25 ; « une fille 
du bahut» p.26 ; « super Bad coooop » p. 39 ; « soutif » p.41 ; « keuss » ; 
p.42 ; « pompes de sécu et fut’ » p.42… Il détruit le plaisir que procure le 
déroulement grammatical, sémantique et rythmique de la phrase écrite, 
qui suppose, au préalable, un temps de réflexion, un effort, mettant en 
valeur la divergence ou pour mieux dire le conflit entre le discours écrit 
et le discours oral. Le phrasé de l’auteur s’enrobe de divers artifices 
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agrammaticaux. Il écrit comme on parle avec notamment la suppression 
du discordantiel expressif « ne » et du pronom personnel sujet dans les 
répliques des personnages :  

- …Je comprends rien à ce que tu racontes… 

- Il t’a pas laissé bosser ? 

- Si c’est pas ça…. 

- Ton mail était pas clair (30)… 
 

À cela, faudra ajouter l’utilisation de clichés de langues ; c’est un 
langage plein de lieux communs. On ramène des mots et expressions 
connues afin de traduire le drame intérieur des personnages ou 
simplement les réalités de leur milieu : « si vous faites le taf réglo » (44) ; 
«…on n’est plus dans la cour de récré… » (48) ; « …c’est tout bénef bien 
sûr » (53). Le discours devient de facto une constellation de langues, de 
registres (écrit et oral) et de styles scripturaires variés : « …heures sup’ » 
(31) ; «…du mat’ » (32) ; « …la sécu » (37) ; « dégoisait » (38) ; « deux 
gus » (41) ; « une bonne occase » (87) ; « Elle allait se barrer, je l’ai 
rattrapée de justesse » (103) ; « pssst »p.404 ; « carapater » (18)/ « Magne-
toi je te dis » (19) / « alpagué » (37).…. 

L’auteur est en réalité attentif à la langue des différentes classes 
sociales et joue volontiers avec la syntaxe. Mieux, on dira qu’il donne la 
parole aux classes sociales, particulièrement aux ouvriers, qui témoignent 
avec leurs propres mots et tournures syntaxiques. Il cherche sans doute, 
avec l’usage de ces sociolectes, à faire mémoire de leur langue autant qu’à 
traduire le désastre que couve cette langue troublée et déguisée. « Mais je 
vous préviens, va falloir faire fissa ». En employant ici une expression 
argotique, l’auteur joue en même temps sur le son ; l’allitération en ‘’f ‘’ 
suggère la rapidité, comme pour dire ‘’il faut filer’’.  Il tord et syncope 
alors la phrase quand il donne la parole aux ouvriers ; cela donne une 
énergie assez particulière au discours de la classe ouvrière : 

- Salut mec. 

- Je compte jusqu’à un, annonça Martel. 

- Cool mec 

- C’est bon. 

- Vas-y tranquille. 

- Vas-y t’enflamme pas. (41) 
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- Tu quoi ? 

- Le boulot est pas fait les mecs. … (44) 
 

- C’est la mère Meyer. 

- Avec Subodka. 

- Sont matinaux pour une fois. (160) 
 
C’est en quelque sorte, en empruntant les mots de Pierre N’da, 

un ‘’débridement de la langue et dévergondage textuel’’ que l’on pourrait 
rapprocher à l’esthétique du « kitsch », 

  une spécialité des pays de langue allemande 
(Allemagne et Autriche), [se caractérisant par] 
des exubérances baroques aux effloraisons du 
Jugendstil vers le tournant du siècle, des 
avatars de l’expressionnisme 
(cinématographique ou autre). Le kitsch 
apparaît comme une perversion de l’art, une 
dévalorisation du beau, se manifestant par la 
gratuité de l’ornement, le superfétatoire, 
l’accessoire surajouté. (53-77) 
 

À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix en effet, 
des romanciers se réapproprient toutes sortes de stratégies perverses du 
kitsch, les intègrent au tissu narratif, abolissant ainsi les zones préservées, 
cloisonnées. Cela s’inscrit dans une perspective de destruction du genre 
par des stratégies débridant la langue et dévergondant le texte. On donne 
une estocade à la langue qui se disloque en devenant un fourre-tout. Cette 
tendance s’est accentuée dans la fiction contemporaine; C’est donc dans 
le flou d’une « no man’s langue »1, terme inventé par Corinne Maier, que 
se perçoit le plus immédiatement le rapport au langage de la littérature 
du travail contemporain. Selon cette dernière, ce qui frappe en entreprise, 
c’est la langue de bois, le niveau zéro du langage, où les mots ne veulent 
plus rien dire. Dénaturer et dépersonnaliser le langage font parties des 
nombreuses dérives de l’entreprise.  
 Le recours à l’oral et au registre familier et/ou populaire dans la 
narration écrite, dénote de la liberté du langage. « Ainsi, le mauvais fils 

                                                           
1 Corinne Maier, Bonjour Paresse, Paris, Éditions Michalon, 2004, 63p. 
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avait pris un travail à l’usine » (27). Le verbe « avait pris » pour « travail » 
donne un ton assez particulier à cette phrase. Cette liberté traduit la 
fugacité avec laquelle se construisent certaines phrases orales de Nicolas 
Mathieu essentiellement caractérisées par des élisions. Son écriture faite 
de liberté et de désordre est la preuve qu’un travail de déconstruction et 
de reconstruction de la langue est à l’œuvre chez le romancier : « …c’te 
pute » (123) ; « …v’la l’autre bollos » (126) ; « Bon allez zou » (131) ; « Les 
clopes m’sieu » (129). Il défait la langue pour mieux la refaire à sa volonté, 
une manière de traduire le vertige et le trouble des ouvriers.  

Enfin, le discours se construit-il à partir d’une superposition de 
la voix narratrice et de la voix des personnages. Le texte fonctionne 
comme un ensemble choral (comme cela a été dit plus haut), un tissu de 
voix éparses. Ainsi, les différents chapitres, même s’ils renvoient chacun 
spécifiquement à un personnage qui en est le héros, construisent un 
discours polyphonique : la voix du narrateur extérieur et la/les voix 
du/des personnage (s). De même, la pratique de l’écriture intermédiale, 
avec la présence de dialogues téléphoniques, participe de l’élaboration de 
la polyphonie, entraînant un bouleversement dans la structure narrative 
du récit. 

Des personnages entretiennent des conversations dans le récit 
au moyen du téléphone, la présence de cet instrument dans l’œuvre brise 
la linéarité du récit. Ces échanges téléphoniques, les mails, font du roman 
une œuvre morcelée, fragmentée en séquences difficiles à intégrer dans 
la continuité narrative. « Alors ? Je comprends rien à ce que tu racontes. 
Tu l’as fait ce contrôle ou pas ? » (30) Il en va de même pour certains 
échanges téléphoniques entre Martel et Brucequi qui s’apparentent à un 
dialogue direct. L’intrusion du téléphone dans le récit crée une sorte de 
brouillage narratif. L’histoire racontée s’arrête, s’interrompt, on croirait 
que le personnage converse seul, se fait écho. C’est le narrateur qui est 
chargé de transcrire l’autre bout de conversation à l’autre bout du fil 
comme ce sms de Martel à Bruce : « C’est la guerre avec les Ben. J’appelle plus 
tard. » (288),  

- Allo ? 

- C’est Fabregas. Il faut qu’on se voie. 

- Pour ? 

- Pour discuter. Il faut que tu viennes. 

- Venir où ? 

- À Alicante pardi. 
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- Pas question. 

- Quoi ? tu crains les insolations ? 
Ainsi, cette langue s’apparente au phénomène du plurilinguisme, qui « 
englobe deux concepts différents : le polylinguisme et la différenciation 
langagière. » (Collington, 58) Selon Mikhaïl Bakhtine, le  

polylinguisme implique qu’une langue 
nationale est en contact avec d’autres langues 
nationales ; aucune langue n’est isolée, aucune 
ne fonctionne comme le seul point de repère 
pour décrire le monde. D’autre part, la 
différenciation langagière suggère que 
l’homogénéité à l’intérieur d’une langue 
nationale est aussi un mythe. (…). [Par 
conséquent, il constate] la stratification de 
toute langue nationale composée de dialectes 
liés à des groupes particuliers dans une société 
donnée. (423) 
 

La langue de Nicolas Mathieu, en l’occurrence, s’inscrit dans 
cette logique de la différenciation langagière. En fait, il invente une langue 
dans laquelle tous les coups sont permis. D’une part, cela a trait à la 
représentation des ouvriers ; ce sont leurs différentes voix, dans l’univers 
carcéral qu’est le monde industriel, qui constituent la voix plurielle. Et en 
même temps, le mélange de registres demeure assez représentatif des 
différentes classes sociales. D’autre part, la déconstruction de la langue 
est l’expression factuelle de « l’univers carcéral » dans lequel se trouvent 
plongés des ouvriers impuissants, ballotés, dépossédé de la parole par 
l’adversité. Par ailleurs, la violence langagière est une manière de 
revendiquer, elle traduit le désordre dans l’univers industriel.  La 
catastrophe se traduit en réalité par une écriture ciselée et légère. Dans 
l’extrait : « L’autre s’effondra. Sur la terrasse, personne ne moufta. » (20), 
l’auteur fragilise volontairement la syntaxe « Sur la terrasse » qui devrait 
être le complément la phrase précédente, finalement détaché pour être le 
début de la fausse phrase suivante.   

Cette sorte d’invention d’une langue pour dire la catastrophe de 
l’univers industriel pourrait faire penser à un à certain « lieu de langage » 
de Michel Chaillou. En effet, la manière de dire est en accord avec le 
milieu, avec l’espace, les couleurs du climat et les paysages (la neige et les 
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Vosges). Ce sont en réalité les traumatismes des vies des ouvriers dans 
cet univers clos qui sont traduits par la maladresse fautive de la langue.  
« Depuis quelques temps, le boulot devenait vraiment compliqué… » 
(30) On croirait, ici, que le narrateur parle de la difficulté du travail, or il 
parle bien du manque du travail. C’est cette obliquité sémantique qui fait 
la particularité du discours de ce roman. 

 
2- Une vie conditionnée  
 

L’intrigue de Aux animaux la guerre se déroule dans des lieux 
fermés. Les personnages sont tous confinés dans leurs chambres, dans 
leurs voitures, dans les cafés, dans la nuit ; et leur horizon est absorbé par 
la neige. Le narrateur ne cesse de répéter l’adverbe de lieu « dehors » tout 
au long du texte, une manière de décrire la vue des personnages à partir 
de leurs cloîtres. Durant tout le récit, les personnages se retrouvent dans 
des lieux clos.  

Ces derniers sont quasiment isolés entre quatre murs. De fait, 
l’espace de l’usine est présenté comme un traquenard ; un espace carcéral 
dans lequel l’employé est constamment pris au piège. L’usine, cet univers 
enfermé exerce toute sorte de pression sur l’employé : la pression des 
machines, de la hiérarchie impitoyable et des contraintes liées au travail. 
L’enfermement s’éprouve également au moyen des barrières, une sorte 
de réclusion mentale dont on ne peut s’affranchir. 

L’enfermement se traduit par un isolement volontaire qui est la 
retraite. La maison de retraite est en réalité l’un des havres par excellence; 
c’est une exclusion manifeste. Foucault partage cette idée, il considère 
l’enfermement comme une « pratique du rejet. » (200) On croirait que la 
bourgeoisie avait isolé les ouvriers quelque part après qu’elle avait fini de 
les exploiter.  Cette manière de les isoler, revient à les exclure de la 
société. L’enfermement pose ainsi le défi de mouvance de liberté. L’usine 
est ici la plus grande expression de l’enfermement ; l’auteur compare 
Velocia à une « baleine échouée. » (162) C’est une mise en mots de la 
déchéance de la classe ouvrière.  

La société textuelle est une société de huis clos au sens de toutes 
les portes sont closes. L’usine rejoint donc l’allégorie de la caverne de 
Platon. Les ouvriers ont le corps et l’esprit emprisonnés et dehors il n’y 
a que la neige qui participe de l’enfermement. En réalité, « la visibilité est 
un piège. » (Foucault, 202) Aussi, l’épisode de la séquestration de Rita et 
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de la jeune fille participe-t-elle de cette allégorie. Les deux personnages 
sont restés enchainés toute la nuit, la seule lumière qui leur parvenait était 
la lueur de l’ampoule du voisin. Sur eux s’exerce la double pression du 
jour et de la nuit, ce sont en réalité deux coups de boutoirs qui les 
tiennent en tenaille. Le jour naissant n’est pas une fin du calvaire, car il 
apporte la neige qui accentue la pression. Dedans comme dehors, la nuit 
comme le jour, on se retrouve dans un espace clos oppressant.  

L’usine devient un monstre qui accélère le vieillissement précoce 
de l’employé dont le quotidien est marqué par les maladies, les morts, les 
cérémonies funéraires, les grèves incessantes, etc. « À leur mort, on avait 
vu des cortèges de deux mille personnes suivre le cercueil jusqu’au 
cimetière, la famille devant, les représentants ensuite, les élus municipaux 
pas loin derrière », p 164. Dans Aux animaux la guerre (titre évocateur), 
l’auteur présente des employés qui cherchent à s’affranchir du joug de 
l’usine cannibale ; ils rêvent de meilleurs conditions de travail ou de 
nouvelles façons de travailler, plus éthique, qui tiennent compte du 
bonheur de la personne humaine. Mais ils sont condamnés à rester dans 
cette prison et d’espérer par la lutte. L’usine monstre, cet espace clos 
exerce une pression psychologique sur l’employé au point où celui-ci est 
tenté par la démission, l’adieu à l’usine et paradoxalement, par un effet 
de sentiments mêlés, la nostalgie. Louise Desbrusses dans L’Argent, 
s’adressant à un ouvrier, prévenait : « Vous serez engloutie chaque soir 
par quelque chose dont vous peinerez à vous extraire chaque matin » (71) 

En outre, l’usine est caractérisée par la fixité du temps qui se 
traduit par la répétition du même rythme, la monotonie. En effet, on est 
dans une sorte d’automatisation du personnel dont les mouvements et la 
machination technocratique sont exécutés sans la participation de la 
volonté, l’ambiance de l’usine est grise, terne. On vit avec les mêmes 
bruits, la même poussière, l’ennui des mêmes gestes et l’ennui de soi-
même. « - Vous le faites bosser comme une bête de somme ce môme. Il 
ne rentre même pas chez lui tous les soirs. Son père aussi nous a 
contactés. C’est du travail dissimulé… » (57) 
           La polyphonie est l’expression des corps souffrants, des esprits 
qui s’affaissent sous le poids de l’ennui. Le travail ne permet pas à 
l’ouvrier de s’affirmer, mais au contraire distiller l’écoulement d’un temps 
rempli d’ennui, de fatigue comme s’il tournait en rond. Ses gestes sont 
statiques ; c’est un automate. Il vit dans la quotidienneté d’une linéarité 
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qu’aucun événement nouveau ne vient interrompre ; c’est à juste titre que 
tout semble lié, que les chemins se croisent sans cesse.   
 
II- Désindustrialisation et survie 
 

La désindustrialisation entraine l’éjection de la classe ouvrière du 
système, elle se sent désarmée et déroutée face à un monde dont elle ne 
maîtrise pas les codes. Pour cette catégorie de travailleurs, le bonheur 
devient un leurre et l’on est condamné à la survie c'est-à-dire à la quête 
de l’indispensable, ne pouvant se projeter au-delà du quotidien : 

L’entreprise, le mot n’est pas beau. D’abord il 
y a “lente”, l’œuf des poux. Puis il y a “prise”, 
comme si quelque chose s’attrapait, comme 
s’il y avait une emprise qui s’opérait. Et entre 
les deux, ce “re” qui ne va pas tarder à gêner 
le “ri”, et qui sonne comme un rot. Bref, 
l’entreprise est grosse de l’emprise du parasite. 
(Maier, 7) 
 

1- La classe ouvrière, une cible récurrente 
 

La désindustrialisation frappe les Vosges ; le chômage et le 
déclassement constituent le lot des ouvriers victimes de la fermeture de 
leur usine qui délocalise. La vie des ouvriers semble indissociable de la 
vie de l’usine ; en fait l’entreprise étend son pouvoir sur l’homme et le 
poursuit tout le temps, à telle enseigne que l’en-dedans de l’usine et l’en-
dehors se confondent, se fond écho : « La crise venait de s’abattre. À 
l’usine, on chômait parfois plusieurs jours par semaine… » (74) 
L’emprise de l’entité va plus loin, le désastre économique pousse Martel 
à des magouilles interminables, à un bouleversement des principes 
éducatifs et à la remise en cause de la dignité de toute une vie, « Dans les 
Hauts, les ouvriers du bâtiment étaient au chômage technique et les 
écoles avaient temporairement fermé leurs portes à cause de la neige. 
Elles étaient comme des vaisseaux fantômes, creux et sonores… » (29) 
De la même façon que les lieux de culture peuvent être la proie des 
éléments au point d’en faire percevoir la vacuité, les ouvriers se trouvent 
déposséder d’eux-mêmes par un effet cénesthésique qui, avant tout, 
prouve leur impuissance. 



427 

 

On pourrait résumer le drame du personnage à cette phrase de 
Danièle Sallenave : « Le personnage vit, sans doute : mais nous savons 
fort bien de quelle vie. C’est la vie d’une illusion. Ni plus ni moins. » 
(Sallenave, 132) En réalité, on assiste à une sorte de « crise » du 
personnage, non pas à cause d’un contexte extérieur ou d’une 
quelconque inquiétude, mais en raison de l’évolution structurelle du 
travail. Les personnages traversent donc une série de crises existentielles 
où le désir de bien faire et de réussir sa vie professionnelle se heurte à 
des impératifs qui les écrasent et les contraignent à l’abandon : « des vies 
brisées par le boulot, des corps rognés, tordus, des existences écourtées, 
des horizons minuscules. » (164) 

Le travail est pénible, usant, répétitif et ceux qui s’y adonnent y 
abîment leur santé. De plus, la situation du travailleur demeure peu 
enviable, il est exploité et n’est presque jamais rémunéré à la hauteur de 
sa productivité, cela se voit au dialogue qui se noue entre les dirigeants 
de l’entreprise et les ouvriers : 

 

- Toute votre démonstration se fonde sur des 
éléments structurels ça, rétorqua le DG. Le 
site est déficitaire par nature. Vos 
équipements sont trop vieux, les salaires trop 
élevés, les coûts de transport monstrueux. 
J’en passe.  

- Vous trouvez qu’on est trop payés ! s’agaça 
Léon Michel. Je gagne mille cinq cents euros 
nets après trente ans de boîte. Vous trouvez 
que c’est trop ? 

- Nous n’avons pas dit ça, assura la DHR. On 
voulait simplement dire qu’au regard des 
salaires pratiqués ailleurs, on ne peut pas 
s’aligner…(163) 
 

En réalité, les ouvriers sont soumis à un chantage au 
licenciement permanent. Dans un monde dans lequel la concurrence de 
la main d’œuvre au bas coût met à mal l’emploi et le salaire, l’ouvrier se 
trouve dans une perpétuelle instabilité. 

Pris dans une tourmente qui fait infiniment la démonstration de 
l’inanité de la volonté du petit peuple, des membres du nouveau 
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prolétariat n’ont aucun ressort qui puisse les sortir du piège de 
l’entreprise.  

 
2- L’impossible rebond 
 

La nouvelle conception de l’entreprise dessine une perspective trop 
mouvante, les repères sont brouillés, les ouvriers et les employés ne 
tiennent plus rien. La stabilité n’est plus qu’un mirage qui empêche de 
prévoir un horizon sûr. Les ouvriers sont ballotés et l’avenir devient une 
illusion. 

 

- Je suis certaine que vous allez tous rebondir. Les gens font 
quatre ou cinq carrières dans une vie maintenant. 

- C’est bien le problème. 

- Vous ne pouvez pas dire ça voyons. 

- Ah si si, on peut. (440) 
 

L’usine semble nier une humanité aux ouvriers. Leur vie post-
licenciement ressemble à une perte d’identité, une mort sociale. En 
réalité, travailler c’est être, exister. Ainsi, ne plus avoir un travail est 
économiquement et socialement tragique ; tel se présente le sort des 
ouvriers après la fermeture de l’usine. Ils font face à l’impossible 
reconversion liée au manque d’emploi, au chômage généralisé, car on 
assiste, à la même période, à une épidémie de compression du personnel 
et de fermeture définitive des entreprises. On ne suit pas un parcours 
d’insertion à Velocia ou ailleurs, mais un parcours d’exclusion, une sortie 
de circuit : 
 

 Velocia était aux abois. Des millions de 
dettes, des pertes, des actionnaires sollicités 
une nouvelle fois pour mettre la main au 
porte-monnaie : les licenciés devraient donc 
se montrer raisonnables. 

- Raisonnables ! s’estomaqua le vieux Cunin. 

- Vous trouvez raisonnable de nous foutre à la 
porte sans rien ? fit un autre.  
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- Qui retrouvera du boulot dans le coin d’après 
vous ? Les usines ferment les unes après les 
autres. On était quasi les derniers déjà ? (165) 
 

Au bord du gouffre, ou, pour mieux dire, dans le gouffre, les 
employés sont partagés entre résignation et combat. Malgré la volonté de 
Martel de sauver l’entreprise avant sa fermeture définitive, il n’y arrive 
pas : « L’usine c’était comme le reste, beaucoup d’efforts et pas grand-
chose à faire pour inverser le cours des choses. » (76) L’impossible 
rebond se traduit surtout par le syndrome de l’enfermement : le père 
malade qui ne peut bouger, parler ou agir et croupit tout seul dans une 
maison. Cette vie qui s’achève subit l’épreuve du temps en attendant 
l’extinction. Émile Zola, interpellait déjà dans L’Assommoir, en prenant le 
cas des : « un jour, bien sûr, la machine tuerait l’ouvrier ; déjà leurs 
journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et on parlait de 
les diminuer encore ; enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes 
qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la 
saucisse. » (199) 

Les Vosges sont à l’image des nombreux bassins industriels qui, 
sans recours, se désertifient ; les licenciements, appelés de façon 
euphémique « plans sociaux », scellent le sort des travailleurs et « sonnent 
le glas » des régions. La conséquence immédiate et irrévocable est la 
paupérisation d’ouvriers confrontés à un univers hostile. Pris dans les 
écueils de l’espace-temps, la prison de l’entreprise, la prison de la nuit et 
de la neige, ces personnages vivent leur présent, reviennent sur leur passé 
sans aucune prise sur l’avenir.  

En effet, sur fond de neige et de débâcle industrielle, les ouvriers 
s’engluent. L’univers textuel est tout sombre ; la neige, avec sa blancheur 
illusoire, étale son manteau d’adversité, rendant l’horizon illisible. Par 
ailleurs, les personnages évoluent dans une spirale temporelle qui les 
dévore : « Les nuits engloutissent les jours. Les jours rongent les soirs. 
Les soirs dévorent les nuits. Le trou s’élargit dans votre vie. Gouffre. Vol 
des heures. Le temps dérobé s’évanouit. » (Desbrusses, 72) En 1862, 
dans la préface des Misérables, au nombre des trois problèmes du siècle, 
Victor Hugo cite « l’atrophie de l’enfant par la nuit » ; cet obstacle 
déborde l’enfance pour rattraper l’homme adulte, consacrant 
définitivement son impuissance sur la marche inexorable du temps, plus 
précisément de l’horloge ou le destin. 
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Dans cet espace, règne une atmosphère de misère accrue : les 
ouvriers déclassés sont doublement victimes et auteurs de misères. 
D’abord, le salaire, réduit à la portion congrue, ne permet pas de payer la 
maison de retraite de la mère. « La paie était lamentable, cent cinquante 
euros max et le boulot pas ça » p, 37. Ensuite la bagnole déglinguée est 
toujours en panne, et devient une nouvelle charge ajoutée à cette misère 
déjà grandissante. En outre, les ouvriers créent de la misère en se livrant 
à toute sorte de vices plus ou moins licites ; l’alcool, la drogue, les 
engrenages de la descente aux enfers.  

Les personnages évoluent dans un univers fermé qui maintient 
dans leur état misérable. On passe d’un personnage à un autre sans répit 
et on découvre toujours la même misère. On se croirait en train de 
regarder des personnages de Zola, les ouvriers zingueurs sortant de 
l’usine dans L’Assommoir ou les mineurs reprenant le chemin des mines 
après leur désenchantement dans Germinal. Le titre Aux animaux la guerre 
est en réalité inspiré de la fable Les Animaux malades de la peste de la 
fontaine :  

Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom) 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mourraient pas tous, mais tous étaient 
frappés : 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une vie mourante ;  
Nul mets n’excitait leur envie […] 
 

C’est de cette fable qui met en scène le bestiaire dont s’est inspiré 
l’auteur pour trouver le titre son roman. Ce titre possède une charge 
métaphorique qui contient une brutalité intrinsèque.  Il ressemble 
presqu’à un slogan de manifestants. Le titre fait d’emblée référence au 
monde du travail présenté comme une jungle ; mais aussi aux 
personnages du roman (et au personnel de l’entreprise). L’incipit donne 
déjà le ton : « Cet automne-là, on tuait en plein jour. En pleine rue. En 
toute bonne foi. » (9)  Ainsi, ce titre fort éloquent dénonce l’inhumanité 
du travail et l’aliénation de l’homme qui s’y trouve confronté. La formule 
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« ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » que l’on retrouve 
dans cette fable peut se trouver, dans le texte de Mathieu, par une sorte 
d’intertextualité, mise en pratique : « Depuis longtemps, ils le savaient, 
on leur avait dit à la télé : ils n’en mourraient pas tous mais tous seraient 
frappés. C’était leur tour. » (436) 

En écrivant, « L’usine c’était comme le reste, beaucoup d’efforts 
et pas grand-chose à faire pour inverser le cours des choses. Et là au beau 
milieu, ce point de fixation, cet espace où la guerre était possible. Sans 
doute pas à armes égales, mais où des résistances s’organisent, où les 
patrons se sentaient menacés, prenaient des soufflantes à leur tour. » (76- 
77), l’auteur fait en effet du chômage une métaphore de la peste. Ce fléau 
mine la classe ouvrière avant de la jeter aux oubliettes. La fermeture de 
l’usine équivaut à d’une misère qui engendre l’explosion des structures 
familiales. 

 
3- La dislocation de la famille 
  

L’espace de l’entreprise est le lieu où naissent des réseaux 
relationnels entre les différents personnages, l’endroit où l’on cultive la 
proximité. A l’intérieur de l’entreprise, il se crée entre ouvriers un lien par 
affinité ou par circonstance. Cet espace prédispose à la formation de 
famille en tant qu « ensemble des personnes (enfants, serviteurs, esclaves, 
parents) vivant sous le même toit, sous la puissance du pater familias » 
(Rey, 1342) Une telle définition de la famille fait ressortir à la fois la 
notion de foyer (le même toit, l’oikos à la fois étymon du foyer familial et 
du mot « économie ») et l’idée d’une autorité (pater familias). L’espace de 
la famille par jeu de superposition équivaudrait ici à l’espace interne de 
l’entreprise et l’autorité renverrait au chef de l’entreprise. 

Toutefois, l’univers textuel fonctionne comme une sorte de 
jungle et les ‘’animaux’’ sont tous les personnages du roman dont la 
plupart, en perdition, se livrent la guerre : « Il allait dire quelque chose. Il 
n’en eut pas le temps. Pierre lui colla une balle dans le front, comme à 
l’abattoir. L’autre s’effondra. Sur la terrasse, personne ne moufta. » (20) 
La misère fait sauter la digue protégeant les relations humaines, dès lors, 
il s’ensuit une fracture des liens familiaux à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’usine. L’entreprise n’est plus seulement un collectif humain, mais 
également un collectif de travailleurs. Aussi, les relations entre les 
ouvriers sont-elles dépourvues de fraternité, chacun pensant à sa survie : 
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« C’est la guerre…» (288) L’usine est « (…) le royaume des relations de 
pouvoir, de l’influence, du marchandage et du calcul. » (Crozier et 
Friedberg, 38) Dans la même perspective, le déclassement et la misère, 
dénaturent les relations entre les membres des différentes familles.  On 
se retrouve dans une situation dans laquelle chacun livre la guerre à 
l’autre. D’ailleurs, l’entreprise détruit la famille en ce sens qu’elle emploie 
les membres d’une même famille, de génération en génération en leur 
réservant le même sort. Il y a du sens à croire que le travail à l’usine 
constitue, en l’occurrence, symboliquement, une maladie héréditaire 
qu’on se transmet de père en fils. 

Des régions entières sont sinistrées du fait de la 
désindustrialisation, ces anciens bassins industriels deviennent de 
véritables déserts où l’on trouve des âmes sans repères, confrontées à la 
dure réalité de la mondialisation. Le déclassement scelle le sort des 
ouvriers et met à mal l’unité des familles. 

 
Conclusion 
 

Aux animaux la guerre, roman choral divisé en trois parties comme 
une pièce de théâtre en trois actes, est une « épopée ouvrière » p.424. 
C’est le théâtre des vies qui finissent après avoir été usées par l’usine. 
Pour dire le drame des ouvriers, qui constituent plus une proie que des 
travailleurs dans cet espace enfermé, Nicolas Mathieu invente une langue 
déconstruite qui va à rebours de la grammaire française. La syntaxe 
française est volontairement martelée et réduite à des phrases 
nominales…Il porte un coup de marteau à la langue (cela est suggéré par 
le biais du nom du personnage Martel) qui s’éclate. Alors le roman 
devient un récit choral. Aussi, on pourrait dire que, en déstructurant la 
phrase, en la réduisant à des mots, l’auteur joue sur le sens de l’expression 
‘’l’économie du mot’’, en proposant ‘’le mot de l’économie’’ : une langue 
pour dire le monde de l’entreprise.  Le système économique réifie 
l’individu, le dépouille et le réifie avant de le livrer au drame de la solitude.  
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