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Résume  

 Le discours littéraire est empreint de mélancolie dans La plus secrète mémoire des hommes du romancier 
sénégalais Mohamed Mbougar Sarr. Racontant la quête du personnage-écrivain Diégane Latyr Faye sur 
les traces d’un autre écrivain T.C. Elimane, le roman se veut une réflexion sur la littérature et l’écriture. 
En utilisant l’analyse du discours, notre étude a pu montrer qu’au long de sa quête, des narrateurs de 
relais sont mis à contribution pour raconter différentes facettes de la vie d’Elimane, ouvrant la voie à une 
profusion narrative et discursive. Cette profusion met en œuvre l’ambigüité du discours littéraire, ambigüité 
qui tire sa source de la polyphonie et de l’écriture fragmentaire employées par l’écrivain.  Car, au fond, 
Diégane est convaincu que rien n’est unique et que la littérature se doit de refléter cette multiplicité 
consubstantielle aux êtres, aux choses comme aux idées. Elle se doit également de se plonger dans le mal 
qui est signe de beauté. C’est en ce moment que le discours littéraire est expression de mélancolie, une 
mélancolie qui débouche sur la découverte de la fatalité frappant les écrivains et leurs œuvres vouées à 
l’échec et à la disparition. Ce fut le sort final d’Elimane qui, malgré son talent, a été conspué par une 
partie de la critique, avant de se réfugier dans la solitude et de disparaitre, comme jadis son père et sa 
mère.       

Mots-clés : discours littéraire, roman, fragmentaire, mélancolie, littérature.  

Abstracts 

The literary discourse is imbued with melancholy in The Most Secret Memory of Men by the Senegalese 
novelist Mohamed Mbougar Sarr. Recounting the quest of the character-writer Diégane Latyr Faye in 
the footsteps of another writer T.C. Elimane, the novel is a reflection on literature and writing. Using 
discourse analysis, our study was able to show that throughout his quest, relay narrators are called upon 
to tell different facets of Elimane's life, opening the way to a narrative and discursive profusion. This 
profusion implements the ambiguity of literary discourse, an ambiguity which draws its source from the 
polyphony and the fragmentary writing employed by the writer. Because, basically, Diégane is convinced 
that nothing is unique and that literature must reflect this multiplicity consubstantial with beings, with 
things as with ideas. It must also immerse itself in evil, which is a sign of beauty. It is at this moment 
that literary discourse is an expression of melancholy, a melancholy that leads to the discovery of the 
fatality striking writers and their works doomed to failure and disappearance. This was the final fate of 
Elimane who, despite his talent, was shouted down by some of the critics, before taking refuge in solitude 
and disappearing, like his father and his mother once did. 

Keywords: literary discourse, novel, fragmentary, melancholy, literature 
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Introduction  

Le discours littéraire est une construction. Le dire ainsi renvoie au travail 
conscient réalisé par l’écrivain pour mettre en place une architecture 
discursive qui fait sens. Mais le dire renvoie aussi au contenu de cette 
construction intentionnelle, que ce soit du point de vue de sa forme ou 
de son fond. En alliant les deux catégories de fond et de forme, on peut 
se rendre compte que le dernier roman de Mohamed Mbougar Sarr tend 
à exprimer une profonde mélancolie vis-à-vis de la littérature. Publié à 
Paris en 2021 chez Philippe Rey/Jimsaan, La plus secrète mémoire des hommes 
a obtenu le Prix Goncourt en novembre de cette même année. Cette 
récompense française, tout en célébrant la qualité et le rayonnement 
d’une écriture jeune et déjà reconnue, cache mal la complexité d’un 
ouvrage qui constitue une mise en abyme de la mélancolie du discours 
littéraire. Au long des 457 pages de ce récit truculent, le lecteur se 
retrouve aux prises avec un jeune écrivain, Diégane Latyr Faye, qui part 
sur les traces d’un autre écrivain, T.C. Elimane que les mésaventures 
littéraires ont obligé à se retirer volontairement pour finalement rentrer 
dans son village natal, au fin fond du Sénégal rural. L’étude que nous 
proposons s’articule autour de cette quête et a pour thème : La 
mélancolie du discours littéraire dans le roman La plus secrète mémoire des 
hommes de Mohamed Mbougar Sarr. L’objectif visé est de montrer 
comment le discours du romancier sur la littérature est frappé de 
mélancolie. Plus spécifiquement, nous entendons montrer comment son 
discours jette un regard pessimiste sur les fonctions de la littérature ainsi 
que sur le destin final de l’écriture et de l’écrivain lui-même. L’approche 
méthodologique de cette étude reste l’analyse de discours en ce qu’elle 
nous permettra de recenser, de catégoriser et d’analyser les éléments 
discursifs concourant à la construction de la mélancolie littéraire dans le 
roman.  Dans cette perspective, notre travail consistera à procéder à la 
clarification conceptuelle des termes clés du thème. Il s’agira ensuite de 
mettre en exergue la mélancolie du discours sur la littérature avant de 
déboucher enfin sur celle touchant le sort final de l’écrivain.  
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1. Clarifications conceptuelles  

      1.1. La mélancolie  
 « Mélancolie » dérive du grec melan (couleur noire) et cholân (« 
avoir de la bile », « être colérique »).  La mélancolie peut donc 
s’appréhender comme un excès de bile noire. Ainsi, le sentiment 
mélancolique est engendré par « l’effroi qu’éprouve une âme remplie d’un 
grand dessein, lorsqu’elle considère les obstacles, les dangers à 
surmonter, et cette difficile mais grande victoire qu’il lui faut remporter 
sur elle-même », affirme E. Kant (1997, p.29). En effet, dans les 
Problemata (XXX, I) attribués à Aristote, le philosophe souligne que la 
mélancolie détermine les grands hommes. Ils sont affectés par une 
humeur mélancolique provenant d’une perception douloureuse de 
difficultés existentielles plus ou moins pesantes entravant la réalisation 
de leurs potentialités et leur épanouissement personnel.  Dans son 
ouvrage Deuil et mélancolie, S. Freud souligne que le mécanisme de la 
mélancolie se met en place lorsque survient un deuil ou une perte qui 
déclenche des fantasmes d’anticipation. 

Psychiquement, affirme-t-il, la mélancolie se caractérise 
par une humeur profondément douloureuse, un 
désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté 
d’amour, l’inhibition de toute activité et une 
autodépréciation qui s’exprime par des reproches et des 
injures envers soi-même et qui va jusqu’à l’attente 
délirante du châtiment. (S. Freud, 1917, p. 45) 

La dévalorisation du moi entraine une léthargie et un désintérêt marqué 
pour le monde extérieur du fait de sa projection ou de son identification 
sur l’objet perdu.  Mais elle peut aussi engendrer une pulsion de mort et 
de destruction pouvant aller jusqu’au suicide. 

La prise en charge de cet affect par la création littéraire s’opère selon 
différentes modalités. « Le sémiotique et le symbolique deviennent les 
marques d’une réalité affective présente, sensible au lecteur (j’aime ce 
livre parce qu’il me communique la tristesse, l’angoisse ou la joie), et 
néanmoins dominée, vaincue, écartée », selon J. Kristeva (1957, p. 33). 
L’inscription symbolique ou sémiotique de cet affect s’opère dans 
l’ensemble de l’esthétique littéraire. Au titre du discours, elle prend des 
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formes inattendues qui traduisent la dépression. « Le discours déprimé, 
bâti de signes absurdes, de séquences ralenties, disloquées, arrêtées, 
traduit l’effondrement du sens dans l’innommable où il s’abîme, 
inaccessible et délicieux, au profit de la valeur affective rivée à la Chose », 
affirme J.Kristeva (Idem, p.63).Mais, dans le même temps, la volonté de 
traduction symbolique ou sémiotique, aboutit à une « profusion 
stylistique» relevant de l’individualisation du discours (Idem, p.78). Le 
discours assure dès lors une fonction de survie de son auteur. Il 
l’empêche en effet de succomber à l’anéantissement mélancolique. 
Comme le dit J. Kristeva (Idem, p.62),  

L’œuvre d’art qui assure une renaissance de son auteur 
et de son destinataire, est celle qui réussit à intégrer dans 
la langue artificielle qu’elle propose (nouveau style, 
nouvelle composition, imagination surprenante) les 
émois innommés d’un moi omnipotent que l’usage 
social et linguistique courant laisse toujours quelque peu 
endeuiller ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle 
sinon un antidépresseur, du moins une survie, une 
résurrection… 

Mais poser la mélancolie du discours littéraire, ce n’est pas 
nécessairement poser la mélancolie du sujet écrivant. On n’oubliera pas 
en effet ce que J.-L. Diaz (2013, p. 30) a appelé « les scénographies 
auctoriales », tant il est vrai que les écrivains sont amenés à adopter une 
posture dans le champ littéraire « non pas tant pour écrire, mais pour se 
faire voir, pour se signaler, et donc pour exister sur le champ visuel de la 
littérature. ». La « mise en discours » de ces « scénographies auctoriales » 
s’effectue selon des modalités diverses, compte tenu des choix du sujet 
écrivant désireux de se positionner dans le champ littéraire. On aboutit 
dès lors à des « postures littéraires », concept qui, selon J. Meizoz (2007, 
p. 18), désigne « la manière singulière d’occuper une « position » dans un 
champ littéraire ». Pour lui en effet, « une personne n’existe comme 
écrivain qu’à travers le prisme d’une posture, historiquement construite 
et référée à l’ensemble des positions du champ littéraire.» (Idem, pp.82-
83). Elle se développe à travers une scénographie auctoriale construite 
dans le texte, le péritexte et même l’épitexte.  
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A ce niveau, la mélancolie s’analyse essentiellement comme une posture 
littéraire et non une donnée consubstantielle à la psychologie de l’auteur, 
même si le discours littéraire le laisse envisager.  

    1.2. Le discours littéraire  
Nous comprenons le discours au sens où l’entend G.-E. Sarfati (2005, p. 
16) qui l’appréhende comme « l’ensemble des textes considérés en 
relation avec leurs conditions historiques (sociales, idéologiques) de 
production. » De ce point de vue, le discours littéraire est tout discours 
portant sur la littérature et émanant d’une œuvre littéraire reçue comme 
telle. Une telle approche lecturale ou réceptionniste accepte la littérarité 
d’un discours comme étant conférée principalement par la lecture ou la 
réception qu’en fait le public. A ce sujet, G. Molinié et Alain Viala (1993, 
p.26) soulignent que « la littérarité n’existe qu’à réception ». Cela ne les 
empêche pas cependant de dégager trois « qualités solidaires » de ce 
discours : « Le discours littéraire constitue son propre système 
sémiotique ; il est son propre référent ; il se réalise dans l’acte de 
désignation de ce référent. » (Idem, p.17) O. Ducrot et J.-M. Schaeffer 
(1995, pp.193-194) trouvent alors que les procédés qui définissent la 
littérarité sont les constructions narratives, les faits de style, les structures 
rythmiques et métriques, les formes thématiques ou la logique des genres.  

Dans le roman La plus secrète mémoire des hommes, le discours littéraire met 
en exergue la mystique de la solitude. 

2. La mystique de la solitude 

2.1. Des personnages solitaires  
Dans ce roman, M. M. Sarr livre sa réflexion sur la solitude existentielle 
dans laquelle l’être humain est plongé. On le perçoit à travers le profil 
des personnages qui finissent seuls, malgré leurs efforts de vie 
communautaire, familiale ou sociale. Le personnage-narrateur Diégane 
Latyr Faye en fait l’expérience, en se rappelant un air du Super Diamono 
de Dakar avec la voix en fusion d’Omar Pène chantant « Da ngay xalat 
ñun fu ñuy mujjé », ainsi traduit : « Souviens-toi de notre fin, pense à la 
grande solitude, songe à la promesse du crépuscule, qui sera tenue pour 
tous » (M.M. Sarr, 2021, p. 42). Le narrateur en donne un sens qui sera 
rappelé au long du roman, d’autant qu’il en admet « la vertigineuse 
gravité » lorsqu’il se met à lire Le Labyrinthe de l’inhumain. La recherche de 
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l’auteur de cet ouvrage constitue la trame du roman lui-même. Diégane 
se rend compte que même l’amour est solitude. Il le vit avec Aïda, jeune 
journaliste dont il tombe amoureux et à qui il fait un serment de fidélité. 
« Je le fis seul » (Idem, p. 86), dit-il pour mieux asséner le paradoxe de cet 
amour complexe. La jeune femme l’avait averti : en tant que journaliste 
spécialiste des mouvements insurrectionnels, elle pouvait partir à tout 
moment. « Mon travail m’appellera ailleurs, explique-t-elle, peut-être 
pour longtemps ; je partirai.» (Idem, p. 90). Elle disparait brusquement 
pour aller couvrir la révolution algérienne, malgré les efforts de Diégane 
pour la retenir. Le jeune écrivain va en effet jusqu’à lui dédier un roman 
au titre évocateur : Anatomie du vide. Aïda n’apprécie guère son ouvrage et 
reste sourde à sa flamme. « Un beau jour, raconte le narrateur, ainsi, je 
fus seul sur une piste avec le fantôme de la musique et le souvenir dissipé 
au vent de ma cavalière » (Idem, p. 92).  On pourrait penser à un amour 
à sens unique. Mais un an plus tard, les deux se retrouvent à Dakar et 
tentent de renouer les liens. Cela réussit jusqu’au moment où Diégane 
voulut se venger et se résolut à faire durer son propre supplice en la 
quittant. Ce fut un arrachement dicté par une volonté de vengeance mais 
qui correspond à la solitude qui frappe la plupart des personnages du 
roman.  

Car, en dehors de Diégane Latyr Faye, les autres personnages-écrivains 
ont ce statut d’âmes solitaires. C’est le cas de T.C. Elimane qui est 
caractérisé non seulement par sa solitude, mais aussi par le silence qui 
l’enveloppe au point qu’il apparait comme un personnage mythique. Fils 
unique de sa mère et de celui qu’on considéra comme son père, il fut 
connu pour son ouvrage Le Labyrinthe de l’inconnu qui fut son seul livre 
publié. Au long de son existence, il mène une vie de solitude en Europe. 
Il était presque toujours seul durant ces années, comme si la solitude avait 
été son destin.    Il avait déjà été abandonné avec sa mère par celui qui 
était considéré comme son père parti combattre pour la France, lors de 
la première guerre mondiale. Ousseynou Koumakh, l’un des narrateurs, 
ajoute : « C’était un enfant joueur, vivant, sociable, mais il avait aussi un 
désir de solitude et d’ombre que son père n’avait jamais eu » (Idem, p. 
173). Cette présentation annonce un trait de caractère majeur du 
personnage : « La solitude de Madag », titre de la deuxième et dernière 
partie du troisième et dernier livre du roman. Mais au fond, le narrateur 
en est convaincu, « tout être possède sa solitude et persévère en elle » 
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(Idem, p. 435). Même lorsqu’il revint au village, Madag (prénom 
traditionnel d’Elimane) vivait toujours dans la solitude. « Tous ceux qu’il 
avait connus et aimés avant son départ étaient morts » (Idem, p. 443). Sa 
maison était à l’écart et il était considéré comme un homme à part. Non 
seulement il vivait dans une « grande case isolée » (Idem, p. 441), mais en 
plus « il avait interdit à quiconque d’approcher de sa chambre quand il 
s’y trouvait et que la porte était close » (Idem, p. 444). Cette vie 
d’isolement physique voire spatiale était aussi doublée d’une solitude 
intellectuelle et spirituelle. Le personnage avait vécu isolé du monde 
littéraire face au traumatisme du plagiat dont il fut accusé en France pour 
son livre. Il fut alors persécuté par les médias et la critique qui l’obligèrent 
à l’autarcie, presque à la disparition, convaincu d’être incompris. En 
dehors de ses éditeurs, Thérèse Jacob et Charles Ellenstein, personne ne 
le connaissait comme auteur de ce roman qui fit scandale. Il ne daigna du 
reste pas prendre la parole publiquement pour s’expliquer. Ce qui fait 
qu’il a trainé jusqu’à la fin un statut d’écrivain à la fois ostracisé et adulé 
dans le roman. Un manuel rapporta le sort qu’il s’est lui-même infligé en 
se taisant aussi platement : 

Le Labyrinthe de l’inhumain compta autant de 
soutiens que de détracteurs. Mais alors que la rumeur 
promettait à l’auteur et à son livre de prestigieux prix, 
une ténébreuse affaire littéraire brisa leur envol. L’œuvre 
fut vouée aux gémonies ; quant au jeune auteur, il 
disparut de la scène littéraire (Idem, p. 21). 

C’est une amertume qui l’habitat jusqu’à sa mort. Mais au fond, ce sort 
des personnages illustre aussi celui des œuvres littéraires. En épigraphe 
au roman, figure une citation du romancier chilien Roberto Bolaño, tirée 
de son ouvrage Les Détectives sauvages qui laisse entendre que l’œuvre en 
elle-même, quels que soient sa qualité et le talent de son auteur, est livrée 
à la solitude. Il en est ainsi à cause de la disparition successive de ses 
lecteurs et de sa critique, contraints au silence qu’impose le temps.  

Finalement, l’Œuvre voyage irrémédiablement seule 
dans l’Immensité. Et un jour l’Œuvre meurt, comme 
meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et 
la Terre, et le Système solaire et la Galaxie et la plus 
secrète mémoire des hommes (Idem, p. 9).  
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Nous avons ici le sens ultime du titre du roman : il symbolise la fatalité 
de la solitude et de la disparition qui constitue le sort final de toute œuvre 
littéraire. Ce pessimisme concerne aussi l’origine de la vocation littéraire. 

2.2. Haine, amertume, folie… : l’origine de la vocation littéraire 
A Elimane correspond son pendant féminin, l’écrivaine Siga D., sa sœur 
consanguine (ou sa nièce), qui mène une vie solitaire en Europe après 
qu’a été consommée sa rupture avec sa famille et son pays, le Sénégal. 
« Je te regarde et je te hais, lance-t-elle à son père. De toute la force de 
mon être. Je te hais » (Idem, p. 187). Et quand elle parle de son père, elle 
utilise le lexique de la pourriture qu’il est devenu à 92 ans. « Mon père 
était une vieille charogne irregardable », dit-elle (Idem, p. 125). De fait, 
l’écrivaine a perdu sa mère dès sa naissance, s’attirant la haine de son 
géniteur convaincu que cet enfant sera le malheur de la famille. 
Prostituée, chassée de l’université, internée en psychiatrie suite à ses 
tentatives de suicide et à ses accès de folie, elle se réfugie dans l’écriture. 
Mais son premier roman Elégies pour nuit noire sonne sa rupture avec sa 
société. Elle y évoque en effet un personnage en perdition, Marème, une 
étudiante en philosophie qui se réfugie dans la débauche sexuelle pour 
exorciser ses démons intérieurs. On reprocha à la romancière son 
manque de pudeur dans une société sénégalaise où la pruderie est une 
vertu cardinale. Partie en France pour les études, elle décide de ne plus 
jamais rentrer au pays, un exil radical et choisi dont elle cherchait à 
comprendre les motivations profondes à travers Le Labyrinthe de l’inconnu 
et surtout son auteur T.C. Elimane. Celui-ci fut amené, lui aussi, à couper 
les ponts avec sa famille, et Siga D. cherchait à comprendre les 
motivations d’une telle option afin de mieux comprendre la sienne. Elle 
finit par admettre sa répulsion pour son pays en avouant à Diégane : « j’ai 
décidé de ne plus retourner au Sénégal car c’est un pays perdu » (Idem, 
p. 327). Dans son village même, la rancœur à son égard est profonde. « Je 
ne comprends pas ce qu’elle écrit, s’écrie Maam Dib, l’une de ses marâtres 
qui la berçait enfant. Je lui en veux parce qu’elle est ingrate et égoïste 
envers sa famille » (Idem, p. 435). Au fond, cet égoïsme constitue la 
raison principale du rejet que lui manifesta son père quand il a su que sa 
fille sera écrivaine. Car Ousseynou Koumakh reprochait à son frère 
Assane et à son fils Elimane, leur trop grande proximité avec la culture 
du Blanc. Pour lui, leur trop grande proximité avec la culture occidentale 
fut à la base de leur éloignement avec Mossane. Celle-ci fut la femme 
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qu’Ousseynou a le plus aimée, avant que son frère Assane ne l’épouse en 
la séduisant avec ses connaissances livresques. Que ce soit Assane ou son 
fils Elimane, ils l’ont tour à tour abandonnée pour la France et sa culture 
dont l’une des marques les plus visibles reste le livre. C’est une quinzaine 
d’années après la disparition définitive de Mossane devenue folle et 
solitaire, qu’Ousseynou Koumakh se résolut à épouser celle qui fut la 
mère de Marème Siga.  Ceci transparait dans la confession qu’il fit à sa 
fille, en soulignant la ressemblance de son destin avec celui de son propre 
frère Assane et de son fils Elimane :  

J’ai su avant ta naissance que tu les suivrais. Que 
ton destin passerait loin de notre culture. J’ai vu 
que, toi aussi, tu chercherais à trouver 
l’intelligence dans la langue des Français. Tu 
serais écrivain. Ce n’est pas parce que ta mère 
est morte en te donnant la vie que je ne t’ai pas 
aimée. C’est parce qu’en venant au monde tu as 
ravivé ma blessure la plus vive et ma mémoire 
la plus douloureuse. Tu étais la troisième 
maudite de la famille, l’héritière des deux 
hommes qui m’ont fait le plus de mal sur terre. 
La vérité est que je ne te hais pas ; je te crains. 
Dès le ventre de ta mère tu m’as fait peur (Idem, 
pp.181-182).   

Cette haine est créatrice de littérature en ce qu’elle a donné naissance à 
une rupture radicale du personnage-écrivain avec son pays d’origine et à 
son désir d’écrire son amertume. « Peu d’écrivains sont restés fidèles à la 
haine de leurs parents », dit-elle avant de regretter le « sentimentalisme 
idiot qu’on a pour nos géniteurs » et d’ajouter : « J’espère, moi, que je 
continuerai à haïr mon père, et que je ne faiblirai pas » (Idem, p. 130). 

Si l’origine de la vocation d’écrire est, chez Siga D., une haine, la haine 
du père devenue haine du pays, elle s’inscrit aussi dans un lieu 
géographique. Chez Musimbwa, écrivain et ami de Diégane, l’épiphanie 
littéraire vient d’un puits inachevé, celui d’où il a vécu la mort violente de 
son père et de sa mère en pleine guerre civile au Congo ex-Zaïre. Dans 
une lettre envoyée à son ami alors qu’il est rentré définitivement au 
Congo, Musimbwa explique qu’il a dû quitter Paris pour retrouver le 
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puits inachevé de son père, car « ce n’est pas partout qu’on découvre ce qu’on a 
à dire. On peut écrire de partout. Mais savoir et comprendre ce qu’on doit écrire 
vraiment ne peut se faire de tout lieu 1» (Idem, p. 424). Ce lieu géographique 
est habité par la douleur, celle de la mort des parents, mais aussi par la 
haine de ce soldat qui donna la mort à son père, viola sa mère avant de 
provoquer son suicide. Ce puits de l’angoisse, « l’endroit d’où tous mes 
livres sont sortis » (Idem, p. 411) comme il dit, est ainsi symbolique de la 
déchirure qui crée l’urgence d’écrire. Il écrit ainsi pour faire taire la 
mémoire douloureuse de l’horreur qui le hante depuis qu’il a été témoin 
de l’assassinat de son père et du suicide de sa mère.  

 La vocation littéraire apparait ainsi comme issue du mal. Et c’est 
pourquoi la narration elle-même reflète la mélancolie. 

3. Une narration de mélancolie 

    3.1. Des narrateurs en crise  
Le romancier recourt à des narrateurs en situation difficile pour assumer 
ses récits. La voix narrative employée est ainsi focalisée sur la douleur 
existentielle des personnages que leurs récits portent.  Il en est ainsi de 
Diégane lui-même, qui porte le récit principal. Interpellé par un 
internaute sur son engagement d’écrivain dans la crise de son pays, le 
Sénégal, il n’osa pas répondre. Il évoqua son « statut incertain d’écrivain » 
(Idem, p. 368). « Je ne me sentais pas la légitimité de parler pour qui que 
ce fût » (Idem, p. 368), fit-il. De fait, comme les écrivains de sa 
génération, il avait peur de n’être pas à la hauteur de la tâche : « nous 
nous sentions comme dans une caverne sans issue et nous avions peur 
d’y mourir faits comme des rats » (Idem, p. 60).  Cette situation 
inconfortable était encore aggravée par la solitude et la mélancolie de 
l’exil, surtout lorsque Diégane appelait ses parents devenus vieux et de 
plus en plus fragiles : « ils se rapprochaient de la mort », avoue-t-il (Idem, 
p. 70).  
Il y a aussi Marème Siga D., la sœur consanguine (ou nièce) d’Elimane. 
Marquée par la haine de son père, cette narratrice, orpheline de mère à 
sa naissance, raconte un passé tourmenté. Obsédée sexuelle, atteinte de 
démence, d’hallucinations et minée par des délires, elle avait vécu sa crise 
psychiatrique avant de s’installer dans la drogue. « Le chaos – pas le 

                                                           
1 En italique dans le roman lui-même.  
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désordre, mais le chaos – régnait dans son esprit, d’où pleuvaient des 
torrents de phrases longues comme des boas» (Idem, pp. 207-208). Elle 
couche avec Diégane qui pouvait bien être son fils. C’est grâce à elle que 
le jeune écrivain retrouve l’ouvrage qui le fascinait tant (Le Labyrinthe de 
l’inhumain) ainsi que les traces de son auteur, T. C. Elimane. En rupture 
de ban avec la société sénégalaise, elle assumait parfaitement ce statut de 
paria. Au plan sémiologique, on peut l’analyser comme un personnage-
anaphore, en ce qu’elle permet à différentes étapes de la quête de 
Diégane, de déboucher sur une nouvelle information qui fait progresser 
l’action.  

Le récit de son père, Ousseynou Koumakh, éclaire le lecteur sur les 
conditions de sa naissance ainsi que celle d’Elimane. Aveugle, haineux et 
miné par l’angoisse existentielle, Ousseynou Koumakh n’avait jamais 
compris pourquoi la femme qu’il aimait de toute son âme, Mossane, avait 
fini par épouser un autre homme, son frère jumeau Assane. Ce frère, 
Ousseynou Koumakh en était jaloux depuis leur enfance, au point d’en 
faire son ennemi juré. Cette haine s’aggrave lorsque Mossane refuse sa 
demande en mariage pour ensuite devenir la femme de ce frère ennemi. 
Ousseynou Koumakh en devint comme fou de chagrin : « En pleine nuit, 
je me mettais à hurler, tantôt pour maudire Mossane, tantôt pour la 
supplier comme un enfant de revenir », raconte-t-il (Idem, p. 156).  
Depuis lors, il mène une vie d’amertume dans son monde « empli de 
souvenirs, de douleur, d’humiliation, de rage et d’incompréhension » 
(Idem, p. 136).  Ce narrateur, vieil aveugle racontant ses souvenirs à sa 
fille qu’elle déteste quelque temps avant sa mort, se présente comme un 
être meurtri par un passé douloureux. Mais il est aussi meurtri par la 
disparition progressive de la culture africaine au sein des élites 
occidentalisées.  

Le récit que fait Mossane à son tour, est celui d’une folle. Belle femme 
désirée par deux frères jumeaux, elle choisit d’épouser Assane, celui qui 
est allé à l’école du Blanc. Mais elle gardait pour le second, Ousseynou, 
une certaine affection qui explosa lorsque son beau-frère aveugle se fraya 
un chemin en ville juste pour venir la voir chez son mari. En l’absence 
de son frère, le gardien de la résidence ne pouvait que l’éconduire. 
Ousseynou se trouva une auberge pour passer la nuit avant de rentrer au 
village. Quand il demanda à avoir une femme de joie, c’est Mossane qui 
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joua de ruse pour se retrouver dans son lit, sans qu’il ne le sût. Mais le 
lendemain, son mari rentra. De sorte qu’il fut impossible à la femme de 
savoir à qui appartenait la grossesse qu’elle eut quelque temps plus tard. 
Assane partit en France pour la guerre et ne vit jamais Elimane qui était 
censé être son fils. Celui-ci, remarquable de par ses performances 
scolaires, partit également en France et finit par ne plus jamais donner de 
ses nouvelles, comme jadis Assane. Mossane ne le supporta pas et devint 
folle. Elle s’asseyait devant le cimetière du village, délirant et hurlant toute 
nue, avant de disparaitre définitivement, comme son mari et son fils. En 
réalité, à travers Mossane, c’est la mère Afrique que le roman tente 
d’illustrer, elle qui sombre dans le chaos identitaire du fait de l’amour de 
ses fils pour les pays qui les ont soumis, dominés et écrasés. Comme 
l’écrit Musimbwa, écrivain congolais ami de Diégane, « la colonisation 
sème chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle sème 
aussi en eux – et c’est ça sa réussite la plus diabolique – le désir de devenir 
ce qui les détruit » (Idem, p. 422).   

Quant à la journaliste Brigitte Bollème, c’est grâce à elle que le lecteur 
connait la vie qu’Elimane a menée en Europe, notamment ses déboires, 
son silence et sa disparition de la scène littéraire. Mais elle avoue : « Je 
suis une très mauvaise intervieweuse [...] Je suis vraiment une piètre 
intervieweuse » (Idem, p. 261). Elle indique ainsi que son investigation 
sur Elimane dans son journal avait été ratée. Au moment même où elle 
se confie à ce sujet à Siga D., elle confesse ses limites physiques : « Et je 
suis une vieille dame un peu malade, j’ai bientôt quatre-vingts ans, vous 
savez ? » (Idem, p. 277) Ses limites permettent à tout le moins de 
maintenir le flou autour d’Elimane. 

De ce fait, les narrateurs sont tous marqués par une mélancolie qui irrigue 
leurs récits.  Ces récits portent une polyphonie discursive. 

    3.2. Une polyphonie discursive  
La multiplicité des voix narratives traduit une polyphonie de l’instance 
narrative. Elle aboutit à une multiplicité du discours littéraire dont les 
aspérités sont prises en charge tour à tour par différents narrateurs. On 
note en effet l’interaction du récit et du discours des narrateurs avec 
d’autres récits et d’autres discours. Ces interactions supposent une mise 
en scène énonciative orchestrée par l’auteur pour suggérer du sens. Les 
marqueurs polyphoniques apparaissent lorsque les points de vue 
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semblent se compléter ou carrément s’exclure en ce qui concerne le 
discours. Il en est ainsi quand Aïda signale à Diégane que « la plupart des 
choses finissent mal » (Idem, p. 350). La jeune fille repoussait ainsi sa 
demande de la voir au moment où les deux anciens amoureux s’étaient 
retrouvés à Dakar, pour différentes raisons.  Cette phrase fait écho à ce 
qu’elle avait dit du roman Anatomie du vide écrit par Diégane en son 
honneur : « Il n’y a ni mal ni mélancolie dans ce livre. Il est trop pur. Trop 
innocent » (Idem, p. 115).  Mais plus loin, un marqueur polyphonique 
vient nuancer ce point de vue. Il vient de Maam Dib parlant à Diégane 
venu au village sur les traces d’Elimane : « Les choses ne se terminent pas 
toujours mal », dit-elle (Idem, p. 437). Cette hétérogénéité montrée 
suggère que le mal n’est pas toujours au cœur de la vie, et que, par 
conséquent, le mal et la mélancolie ne devraient pas être au cœur de la 
littérature.  

De plus, lorsque l’éditeur du Labyrinthe de l’inconnu, Thérèse Jacob, 
évoquait « le génie d’Elimane » (Idem, p. 232), Diégane nuance fortement 
ce "génie" en parlant de la catastrophe littéraire que constitue le 
manuscrit autobiographique de celui-ci : « Il ne s’est simplement jamais 
relevé du Labyrinthe de l’inhumain. Il n’aurait sans doute jamais dû tenter 
de le faire » (Idem, p. 456). Ce verdict du jeune écrivain illustre ce que 
pensent de leurs ainés les jeunes générations lorsqu’ils jettent leur regard 
sur le monde littéraire africain. Ils l’accablent de critiques impitoyables. 
Ils prononcent des « sentences de mort » (Idem, p. 57) contre leurs 
prédécesseurs accusés de tous les maux. Mais Stanislas, colocataire de 
Diégane, parlant de la soif de reconnaissance qui les anime, leur rappelle 
leur propre faille : « vous êtes et resterez des étrangers, quelle que soit la 
valeur de vos œuvres. Vous n’êtes pas d’ici » (Idem, p. 72).  Ces critiques 
acerbes sont tempérées par des contre-discours polyphoniques qui 
permettent de prendre le contre-pied de ces assertions péremptoires. Un 
personnage similaire, une action développée en réaction à une autre ou 
même un autre narrateur permettent de donner le change, laissant ainsi 
s’épaissir l’ambigüité.  

 L’ambivalence habituelle se met en place par fragments d’atténuation ou 
d’opposition aux idées péremptoires. Cette composition faite d’idées qui 
se combattent et se répondent de part en part, provoque une 
constellation de sens dont l’harmonie réside dans la disharmonie. La 
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multiplication échevelée des points de vue sous-tend bien cette volonté 
de fragmentation. La diégèse n’en est que plus complexe, mais elle 
favorise une cohabitation harmonieuse des contraires. 

Ainsi, dans le roman, la polyphonie est mise en œuvre comme procédé 
de dévoilement des différentes aspérités du discours.  Elle permet 
d’atténuer toute certitude péremptoire par la mise en exergue des 
nuances. Elle participe même à mitiger l’angoisse du lecteur face au 
déploiement du mal qui circule dans le texte.  

4. L’angoisse de l’aventure littéraire 

    4.1. L’écriture, une vaine prétention  
La plus secrète mémoire des hommes donne de la littérature l’image d’une 
entreprise vouée à une remise en cause permanente et radicale.  Malgré 
la force de l’écriture, elle se retrouve aux prises avec des exigences chaque 
jour plus complexes. Diégane, l’écrivain-narrateur, souligne même 
qu’« en littérature on ne réussit jamais» (Idem, p. 21).  Dans ses rêveries, 
il la compare à « une femme à la beauté terrifiante » qui n’appartient à 
personne et qui révèle à son amoureux que ne suffisent ni son talent, ni 
sa volonté, sa culture, sa belle plume, ni sa célébrité, son engagement, sa 
patience, son travail acharné…Car « écrire exige toujours autre chose, 
dans cette nuit sans certitude d’aube » (Idem, p. 55). Cette métaphore de 
la « nuit » traduit l’incertitude d’une quête permanente et sans répit qui 
ne porte que des promesses aléatoires. L’écriture apparait sous les traits 
d’un long travail sans certitude de succès, un long travail rendu d’ailleurs 
par la longue phrase d’une vingtaine de lignes qui l’énonce. L’anaphore 
« ne suffit pas » qui jalonne cette phrase à emboîtement hypotaxique de 
complétives par "que", ainsi que les virgules qui la ponctuent, sont les 
signes de la répétition de l’effort qu’exige le travail de l’écrivain. Citant 
Vladimir Holan, « un poète tchèque », le personnage-écrivain 
Gombrowicz souligne la dureté de la tâche que doit accomplir tout 
écrivain : « De l’esquisse à l’œuvre, le chemin se fait à genoux.» Et il 
ajoutait : Ce chemin est sans fin » (Idem, p. 358). 

Et lorsqu’il s’agit d’une « grande œuvre » ou d’une œuvre essentielle, celle 
qui manifeste le génie entier de l’écrivain, il faut s’attendre à des 
déconvenues. « Les grandes œuvres appauvrissent et doivent toujours 
appauvrir, affirme Diégane. Elles ôtent de nous le superflu. De leur 
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lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction » 
(Idem, p. 47). A titre illustratif, il y a William K. Salifu dont le premier 
roman, La Mélancolie du sable, fut mondialement salué par la critique, 
traduit en quarante langues et célébré par les plus grands écrivains. Mais 
ses autres ouvrages furent si médiocres et si consternants qu’« on le 
suspecta d’avoir recouru à un nègre pour son premier livre» (Idem, p. 
62).  En dehors de William K. Salifu, il y a aussi Elimane lui-même dont 
le génie semblait s’être éteint après Le Labyrinthe de l’inhumain. Quand 
Diégane finit par mettre la main sur le récit autobiographique qu’il avait 
laissé sous forme manuscrite, il n’y trouva qu’une pâle copie du génie 
empreint dans son premier livre. Le narrateur décida de le noyer dans le 
fleuve Sine Saloum, convaincu que cela éviterait le déshonneur à son 
idole. « Il n’avait peut-être qu’une seule œuvre en lui ; une seule et grande 
œuvre » (Idem, p. 456), suggère-il avant d’ajouter : « Il se peut qu’au fond 
chaque écrivain ne porte qu’un seul livre essentiel, une œuvre 
fondamentale à écrire, entre deux vides.» Diégane commit lui-même 
Anatomie du vide, un roman au titre évocateur dédié à Aïda, sa copine. 
Malgré les mois de travail acharné que ce roman lui avait exigé, Aïda n’en 
était pas satisfaite. L’aventure littéraire prend alors l’allure d’une course 
vers l’abîme qui finit par avoir raison de l’écrivain. Tout ceci donne raison 
à J. Rancière (2005, p. 71) qui a pu qualifier la littérature d’« effort 
interminable pour définir théoriquement et construire pratiquement une 
cohérence des principes opposés». 

Répondant à la douleur qu’implique l’écriture, Diégane admet plus tard 
que la littérature reste pourtant l’ultime réponse à la complexité de la vie 
elle-même. Il tire cette conclusion à la suite du suicide par immolation de 
Chérif, l’un des activistes de la contestation sociale à Dakar. Diégane 
souligne qu’il n’avait d’autre choix que de poursuivre sa quête orphique 
d’Elimane, puisqu’« il ne restait et ne resterait jamais que la littérature ; 
l’indécente littérature, comme réponse, comme problème, comme foi, 
comme honte, comme orgueil, comme vie» (M.M. Sarr, 2021, p. 395). 

En réponse aux admonestations des jeunes écrivains de Paris accablant 
leurs prédécesseurs, Diégane finit par avouer qu’ils n’étaient que  « de 
jeunes imbéciles » qui seront bientôt des anciens que « les futurs 
louveteaux déchiquetteraient» (Idem, p. 60), comme il est de coutume. 
Le monde était ainsi fait et « nous n’y représentions rien, sinon des 
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poussières dans l’infini de la littérature » (Idem, p. 60), souligne-t-il dans 
un accès de lucidité anxieuse. Il est lui-même accusé d’être un indécis 
notoire, menant « une vie de peut-être » (Idem, p. 113). 

De fait, le dispositif du romancier aboutit à un pessimisme raisonné sur 
la littérature. L’écriture y apparait en effet comme une entreprise 
prétentieuse dont les réussites sont illusoires.  

    4.2. La mélancolie de l’échec 
 « Il n’y a ni mal ni mélancolie dans ce livre. Il est trop pur. Trop 

innocent » (Idem, p. 115). Telle est la critique que fait Aïda, copine de 
Diégane, du roman Anatomie du vide rédigé pourtant en son honneur. Elle 
hisse le mal et la mélancolie au rang de critères de qualité d’une œuvre 
littéraire. C’est bien ce que Diégane finit par admettre lui-même lorsqu’il 
affirme : « L’innocence ne passe pas en littérature. Rien de beau ne s’écrit 
sans mélancolie […] Vous entrez dans un livre comme dans un lac de 
douleur noir et glacé » (Idem, p. 116).  Car il perçoit la mélancolie comme 
consubstantielle à la nature humaine : « Au commencement est la 
mélancolie, la mélancolie d’être un homme ; l’âme qui saura la regarder 
jusqu’à son fond et la faire résonner en chacun, cette âme seule sera l’âme 
d’un artiste – d’un écrivain » (Idem, p. 116).  De ce point de vue, l’écriture 
mélancolique n’est qu’une transposition de la réalité de l’homme 
confronté au quotidien au mal. Cl. Lévi-Strauss (1968, p. 106) trouve 
même qu’« il était inévitable que le roman racontât une histoire qui finit 
mal». Car, comme le souligne Th. Adorno (2011, p. 79), « ce qui est 
socialement laid libère de puissantes valeurs esthétiques », Cette 
perception traduite dans l’œuvre prend aussi les espèces du mal, de 
l’ambigüité et du fragmentaire.   

Pour Diégane, l’ambigüité est au cœur de la beauté littéraire. Déjà, 
ambigüité vient du latin ambigere qui signifie « douter ». Il sous-entend que 
le texte littéraire sert avant tout à éveiller l’esprit critique du lecteur, en le 
balançant constamment entre fiction et réalité, sens et non-sens. Parlant 
du roman de Siga D., Elégies pour nuit noire, Diégane soutient que « la 
terrible ambiguïté » du livre est signe de beauté (M.M. Sarr, op. cit. p. 
206). Il rejoint par-là la conception présente dans une lettre d’Elimane 
envoyée en juillet 1940 à ses éditeurs, Thérèse Jacob et Charles 
Ellenstein.  La journaliste Brigitte Bollème y avait déjà décelé « un double 
sens permanent » (Idem, p. 242) auquel La plus secrète mémoire des hommes a 
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donné corps par une ambigüité narrative et une constellation sémantique.  
« Ce que tu penses être la vérité entière n’est qu’un fragment parmi mille 
fragments. Tu es une ombre parmi mille ombres déployées » (Idem, p. 
162), affirme Assane, le père d’Elimane parlant à son frère Ousseynou 
Koumakh lorsqu’il était venu confier sa femme à celui-ci avant son 
départ pour la guerre en France. Une fois aux prises avec la folie, ladite 
femme, Mossane, laisse entendre dans un long monologue intérieur :  
« ce qui se passe dans la tête est un chaos, dans la mienne en tout cas, et 
j’imagine que dans les autres têtes les choses ne sont pas mieux 
ordonnées même si tout le monde fait semblant d’être parfaitement 
équilibré et sain d’esprit » (Idem, p. 191). Tout ceci ouvre à la 
compréhension de l’écriture fragmentaire adoptée par le romancier. On 
y découvre un parti-pris assumé pour la dispersion ordonnée des sens, 
des voix narratives et de l’action voire de l’esthétique discursive. Pour 
juguler ce chaos apparent, l’écriture a recours aux effets d’annonce. Elle 
se préoccupe ainsi « d’envoyer des signaux vers le futur » (Idem, p. 203), 
comme le suggère Diégane. Cela consiste pour l’essentiel à annoncer une 
action à venir, sans y paraitre. Il s’agit aussi d’expliquer le sens de celles 
en cours à travers une glose métalinguistique qui est à la fois 
métadiscursive et métanarrative.  

  L’engendrement de cette obscurité s’opère à partir de ces procédés. 
Ceux-ci créent une profusion narrative et discursive que le romancier 
tente de maitriser. Car, il est malaisé de retrouver l’absolu d’un sens dans 
ce que M. Blanchot (1943, p. 19) appelle « le labyrinthe des sens multiples 
où l’esprit poursuit sa recherche sans l’espérance d’une vérité possible ».  

Mais l’ambigüité traduit un mal-être existentiel. Béatrice Nanga, 
romancière camerounaise et amie de Diégane, a fini par s’emporter 
contre lui, en l’accusant de ne jamais assumer ce qu’il pense : « Sur les 
sujets les plus graves comme sur les plus ordinaires, ta pensée est un 
balancement permanent. Tu veux. Et la seconde d’après tu ne veux plus. 
Tu crois et tu doutes dans la même phrase. Une vie de peut-être !» (M.M. 
Sarr, op. cit. p. 113) Dans cette exclamation exaspérée, se lit le mal-être 
du narrateur. Il est mis en abîme tout au long du roman, car comme le 
dit l’écrivaine Siga D., « rien d’humain n’est unique. Tout devient 
affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; mais c’est dans 
cette impasse que la littérature a une chance de naître » (Idem, p. 284).  
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Mais au fond, ces éloges de l’ambigüité sont une invite à aller au-delà des 
mots. Car, l’échec d’Elimane est le résultat de cette quête d’ambigüité. 
Son génie du « collage » a été perçu comme un plagiat. Son désir 
d’effacement identitaire est allé jusqu’à son nom qu’il modifia en T. C. 
Elimane, T étant mis pour Thérèse, le prénom de Thérèse Jacob, 
compagne de Charles rendu en C. (de Charles Ellenstein), les deux étant 
éditeurs du Labyrinthe de l’inhumain). Le scandale du plagiat ayant ruiné 
l’image d’Elimane l’a contraint au silence, à la disparition et au retour 
dans son village natal. « Elimane voulait devenir blanc, et on lui a rappelé 
que non seulement il ne l’était pas, mais encore qu’il ne le deviendrait 
jamais malgré tout son talent », écrit Musimbwa à Diégane Latyr Faye 
(Idem, p. 422). Lorsqu’il tente d’écrire une œuvre qui parle de lui-même, 
c’est-à-dire qui évoque sa propre identité nègre, on se rend compte que 
son génie s’est éteint. Ceci signale un double échec, celui de l’assimilation 
et du retour à l’authenticité. C’est encore là une source de mélancolie, ce 
que N. Etoke (2021, p. 27) appelle « Mélancholia Africana », « cette 
mélancolie qui colore l’existence des Noirs en Afrique, en Europe, dans 
les Caraïbes et en Amérique du Nord ». 

Conclusion 

La mélancolie irrigue le discours littéraire qui construit le roman La plus 
secrète mémoire des hommes. Notre étude a permis de rendre compte des 
procédés employés par le romancier pour suggérer cette émotion. 
Mohammed Mbougar Sarr y déploie une intrigue dont les personnages 
et les narrateurs sont en crise. Cela débouche sur une narration de 
mélancolie dont la polyphonie discursive qui permet de mitiger les points 
de vue péremptoires, ce qui appelle le lecteur à une lecture critique et 
éveillée. De fait, l’ouvrage se démarque par un pessimisme raisonné sur 
la littérature et ses vertus, surtout face aux problèmes existentiels des 
Africains. Il se lit comme un refus de l’ambigüité identitaire, même s’il 
célèbre et met en abyme les procédés d’ambigüité littéraire. Il se lit 
également comme un hommage à Yambo Ouologuem dont la carrière 
littéraire ternie par le scandale du plagiat après la publication de son 
roman Le devoir de violence en 1968, l’a contraint au silence et à la solitude, 
comme T.C. Elimane.   Ce va-et-vient entre le réel et la fiction est un 
appel. Il nous invite à nous demander dans quelle mesure le discours 
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littéraire que génère une œuvre romanesque, est à inscrire toute entière 
au titre de la fiction.  
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