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Résume

Le discours littéraire est empreint de mélancolie dans La plus secréte mémoire des hommes du romancier
sénégalais Mobamed Mbongar Sarr. Racontant la quéte du personnage-écrivain Diégane Latyr Faye sur
les traces d'un autre écrivain T.C. Elimane, le roman se veut nne réflexcion sur la littérature et [écriture.
En utilisant lanalyse du disconrs, notre étude a pu montrer qu’an long de sa quéte, des narratenrs de
relais sont mis a contribution ponr raconter différentes facettes de la vie d’Elimane, onvrant la voie a nne
profusion narrative et discursive. Cette profusion met en anvre I'anbighiité du discours littéraire, ambigiiité
qui tire sa source de la polyphonie et de l'écriture fragmentaire employées par 'écrivain. Car, an fond,
Diégane est convaincu que rien n'est unique et que la littérature se doit de refléter cette multiplicité
consubstantielle aux: étres, anx: choses comme anx: idées. Elle se doit également de se plonger dans le mal
qui est signe de beanté. Cest en ce moment que le discounrs littéraire est expression de mélancolie, une
mélancolie qui débouche sur la déconverte de la fatalité frappant les écrivains et lenrs anvres vouées a
Léchec et a la disparition. Ce fut le sort final d’Elimane qui, malgré son talent, a été conspué par une
partie de la critique, avant de se réfugier dans la solitude et de disparaitre, comme jadis son pere et sa
mere.

Mots-clés : disconrs littéraire, roman, fragmentaire, mélancolie, littérature.

Abstracts

The literary discourse is intbued with melancholy in The Most Secret Memory of Men by the Senegalese
novelist Mobanred Mbongar Sarr. Reconnting the quest of the character-writer Diégane Latyr Faye in
the footsteps of another writer T.C. Elimane, the novel is a reflection on literature and writing. Using
disconrse analysis, our study was able to show that throughout his quest, relay narrators are called upon
to tell different facets of Elimane's life, opening the way to a narrative and discursive profusion. This
profusion implements the ambiguity of literary discourse, an ambignity which draws its source from the
pobyphony and the fragmentary writing employed by the writer. Because, basically, Diégane is convinced
that nothing is unique and that literature must reflect this multiplicity consubstantial with beings, with
things as with ideas. It must also immerse itself in evil, which is a sign of beanty. It is at this moment
that literary disconrse is an expression of melancholy, a melancholy that leads to the discovery of the
Jatality striking writers and their works doomed 1o failure and disappearance. This was the final fate of
Elimane who, despite his talent, was shouted down by some of the critics, before taking refuge in solitude
and disappearing, like bis father and his mother once did.

Keywords: literary discourse, novel, fragmentary, melancholy, literature
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Introduction

Le discours littéraire est une construction. Le dire ainsi renvoie au travail
conscient réalisé par I’écrivain pour mettre en place une architecture
discursive qui fait sens. Mais le dire renvoie aussi au contenu de cette
construction intentionnelle, que ce soit du point de vue de sa forme ou
de son fond. En alliant les deux catégories de fond et de forme, on peut
se rendre compte que le dernier roman de Mohamed Mbougar Sarr tend
a exprimer une profonde mélancolie vis-a-vis de la littérature. Publi¢ a
Paris en 2021 chez Philippe Rey/Jimsaan, La plus secréte mémoire des hommes
a obtenu le Prix Goncourt en novembre de cette méme année. Cette
récompense francaise, tout en célébrant la qualité et le rayonnement
d’une écriture jeune et déja reconnue, cache mal la complexité d’un
ouvrage qui constitue une mise en abyme de la mélancolie du discours
littéraire. Au long des 457 pages de ce récit truculent, le lecteur se
retrouve aux prises avec un jeune écrivain, Diégane Latyr Faye, qui part
sur les traces d’un autre écrivain, T.C. Elimane que les mésaventures
littéraires ont obligé a se retirer volontairement pour finalement rentrer
dans son village natal, au fin fond du Sénégal rural. I’étude que nous
proposons s’articule autour de cette quéte et a pour théme: La
mélancolie du discours littéraire dans le roman La plus secréte mémoire des
hommes de Mohamed Mbougar Sarr. L’objectif visé est de montrer
comment le discours du romancier sur la littérature est frappé de
mélancolie. Plus spécifiquement, nous entendons montrer comment son
discours jette un regard pessimiste sur les fonctions de la littérature ainsi
que sur le destin final de Pécriture et de I’écrivain lui-méme. L’approche
méthodologique de cette étude reste 'analyse de discours en ce qu’elle
nous permettra de recenser, de catégoriser et d’analyser les éléments
discursifs concourant a la construction de la mélancolie littéraire dans le
roman. Dans cette perspective, notre travail consistera a procéder a la
clarification conceptuelle des termes clés du theme. 11 sagira ensuite de
mettre en exergue la mélancolie du discours sur la littérature avant de
déboucher enfin sur celle touchant le sort final de I'écrivain.
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1. Clarifications conceptuelles

1.1. La mélancolie

« Mélancolie » dérive du grec melan (couleur noire) et cholin («
avoir de la bile », « étre colérique »). La mélancolie peut donc
s’appréhender comme un exces de bile noire. Ainsi, le sentiment
mélancolique est engendré par « effroi qu’éprouve une ame remplie d’'un
grand dessein, lorsqu’elle considére les obstacles, les dangers a
surmontet, et cette difficile mais grande victoire qu’il lui faut remporter
sur elleeméme », affirme E. Kant (1997, p.29). En effet, dans les
Problemata (XXX, I) attribués a Aristote, le philosophe souligne que la
mélancolie détermine les grands hommes. Ils sont affectés par une
humeur mélancolique provenant d’une perception douloureuse de
difficultés existentielles plus ou moins pesantes entravant la réalisation
de leurs potentialités et leur épanouissement personnel. Dans son
ouvrage Deuil et mélancolie, S. Freud souligne que le mécanisme de la
mélancolie se met en place lorsque survient un deuil ou une perte qui
déclenche des fantasmes d’anticipation.

Psychiquement, affirme-t-il, la mélancolie se caractérise
par une humeur profondément douloureuse, un
désintérét pour le monde extérieur, la perte de la faculté
d’amour, linhibition de toute activité et une
autodépréciation qui s’exprime par des reproches et des
injures envers soi-méme et qui va jusqu’a lattente
délirante du chatiment. (S. Freud, 1917, p. 45)

La dévalorisation du o/ entraine une léthargie et un désintérét marqué
pour le monde extérieur du fait de sa projection ou de son identification
sur 'objet perdu. Mais elle peut aussi engendrer une pulsion de mort et
de destruction pouvant aller jusqu’au suicide.

La prise en charge de cet affect par la création littéraire s’opere selon
différentes modalités. « Le sémiotique et le symbolique deviennent les
marques d’une réalité affective présente, sensible au lecteur (jaime ce
livte parce qu’il me communique la tristesse, I’'angoisse ou la joie), et
néanmoins dominée, vaincue, écartée », selon J. Kristeva (1957, p. 33).
L’inscription symbolique ou sémiotique de cet affect s’opere dans
I’ensemble de Iesthétique littéraire. Au titre du discours, elle prend des
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formes inattendues qui traduisent la dépression. « Le discours déprimé,
bati de signes absurdes, de séquences ralenties, disloquées, arrétées,
traduit leffondrement du sens dans I'innommable ou il s’abime,
inaccessible et délicieux, au profit de la valeur affective rivée a la Chose »,
affirme J.Kristeva (Idem, p.63).Mais, dans le méme temps, la volonté de
traduction symbolique ou sémiotique, aboutit a une « profusion
stylistique» relevant de Iindividualisation du discours (Idem, p.78). Le
discours assure deés lors une fonction de sutvie de son auteur. Il
Pempéche en effet de succomber a l'anéantissement mélancolique.
Comme le dit . Kristeva (Idem, p.62),
L’ceuvre d’art qui assure une renaissance de son auteur
et de son destinataire, est celle qui réussit a intégrer dans
la langue artificielle qu’elle propose (nouveau style,
nouvelle composition, imagination surprenante) les
émois innommés d’'un moi omnipotent que l'usage
social et linguistique courant laisse toujours quelque peu
endeuiller ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle
sinon un antidépresseur, du moins une survie, une
résurrection. ..

Mais poser la mélancolie du discours littéraire, ce n’est pas
nécessairement poser la mélancolie du sujet écrivant. On n’oubliera pas
en effet ce que J.-L. Diaz (2013, p. 30) a appelé «les scénographies
auctoriales », tant il est vrai que les écrivains sont amenés a adopter une
posture dans le champ littéraire « non pas tant pour écrire, mais pour se
faire voir, pour se signaler, et donc pour exister sur le champ visuel de la
littérature. ». La « mise en discours » de ces « scénographies auctoriales »
s’effectue selon des modalités diverses, compte tenu des choix du sujet
écrivant désireux de se positionner dans le champ littéraire. On aboutit
des lors a des « postures littéraires », concept qui, selon J. Meizoz (2007,
p. 18), désigne « la maniere singuliére d’occuper une « position » dans un
champ littéraire ». Pour lui en effet, « une personne n’existe comme
écrivain qu’a travers le prisme d’une posture, historiquement construite
et référée a ensemble des positions du champ littéraire» (Idem, pp.82-
83). Elle se développe a travers une scénographie auctoriale construite
dans le texte, le péritexte et méme Iépitexte.
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A ce niveau, la mélancolie s’analyse essentiellement comme une posture
littéraire et non une donnée consubstantielle a la psychologie de l'auteur,
méme si le discours littéraire le laisse envisager.

1.2. Le discours littéraire
Nous comprenons le discours au sens ou 'entend G.-E. Sarfati (2005, p.
16) qui Pappréhende comme «lensemble des textes considérés en
relation avec leurs conditions historiques (sociales, idéologiques) de
production. » De ce point de vue, le discours littéraire est tout discours
portant sur la littérature et émanant d’une ceuvre littéraire regue comme
telle. Une telle approche lecturale ou réceptionniste accepte la littérarité
d’un discours comme étant conférée principalement par la lecture ou la
réception qu’en fait le public. A ce sujet, G. Molinié et Alain Viala (1993,
p-26) soulignent que « la littérarité n’existe qu’a réception ». Cela ne les
empéche pas cependant de dégager trois « qualités solidaires » de ce
discours : «Le discours littéraire constitue son proptre systeme
sémiotique ; il est son propre référent; il se réalise dans l'acte de
désignation de ce référent. » (Idem, p.17) O. Ducrot et J.-M. Schaeffer
(1995, pp.193-194) trouvent alors que les procédés qui définissent la
littérarité sont les constructions narratives, les faits de style, les structures
rythmiques et métriques, les formes thématiques ou la logique des genres.

Dans le roman La plus secréte mémoire des hommes, le discours littéraire met
en exergue la mystique de la solitude.

2. La mystique de la solitude

2.1. Des personnages solitaires
Dans ce roman, M. M. Sarr livre sa réflexion sur la solitude existentielle
dans laquelle 'étre humain est plongé. On le pergoit a travers le profil
des personnages qui finissent seuls, malgré leurs efforts de vie
communautaire, familiale ou sociale. Le personnage-narrateur Diégane
Latyr Faye en fait expérience, en se rappelant un air du Super Diamono
de Dakar avec la voix en fusion d’Omar Péne chantant « Da ngay xalat
fiun fu fluy mujjé », ainsi traduit : « Souviens-toi de notre fin, pense a la
grande solitude, songe 4 la promesse du crépuscule, qui sera tenue pour
tous » (M.M. Sarr, 2021, p. 42). Le narrateur en donne un sens qui sera
rappelé au long du roman, d’autant quil en admet «la vertigineuse
gravité » lorsqu’il se met a lire Le Labyrinthe de linbumain. La recherche de
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l'auteur de cet ouvrage constitue la trame du roman lui-méme. Diégane
se rend compte que méme 'amour est solitude. 11 le vit avec Aida, jeune
journaliste dont il tombe amoureux et a qui il fait un serment de fidélité.
« Je le fis seul » (Idem, p. 80), dit-il pour mieux asséner le paradoxe de cet
amour complexe. La jeune femme 'avait averti : en tant que journaliste
spécialiste des mouvements insurrectionnels, elle pouvait partir a tout
moment. « Mon travail m’appellera ailleurs, explique-t-elle, peut-étre
pour longtemps ; je partirai» (Idem, p. 90). Elle disparait brusquement
pour aller couvrir la révolution algérienne, malgré les efforts de Diégane
pour la retenir. Le jeune écrivain va en effet jusqu’a lui dédier un roman
au titre évocateur : Anatomie du vide. Aida n’apprécie guere son ouvrage et
reste sourde a sa flamme. « Un beau jour, raconte le narrateur, ainsi, je
fus seul sur une piste avec le fantéme de la musique et le souvenir dissipé
au vent de ma cavali¢re » (Idem, p. 92). On pourrait penser a un amour
a sens unique. Mais un an plus tard, les deux se retrouvent a Dakar et
tentent de renouer les liens. Cela réussit jusqu’au moment ou Diégane
voulut se venger et se résolut a faire durer son propre supplice en la
quittant. Ce fut un arrachement dicté par une volonté de vengeance mais
qui correspond a la solitude qui frappe la plupart des personnages du
roman.

Car, en dehors de Diégane Latyr Faye, les autres personnages-écrivains
ont ce statut d’ames solitaires. C’est le cas de T.C. Elimane qui est
caractérisé non seulement par sa solitude, mais aussi par le silence qui
lenveloppe au point qu’il apparait comme un personnage mythique. Fils
unique de sa mere et de celui qu’on considéra comme son pere, il fut
connu pour son ouvrage Le Labyrinthe de linconnu qui fut son seul livre
publié. Au long de son existence, il meéne une vie de solitude en Europe.
11 était presque toujours seul durant ces années, comme si la solitude avait
été son destin. Il avait déja été abandonné avec sa mere par celui qui
était considéré comme son pére parti combattre pour la France, lors de
la premiere guerre mondiale. Ousseynou Koumakh, 'un des narrateurs,
ajoute : « C’était un enfant joueur, vivant, sociable, mais il avait aussi un
désir de solitude et d’ombre que son pére n’avait jamais eu » (Idem, p.
173). Cette présentation annonce un trait de caractére majeur du
personnage : « La solitude de Madag », titre de la deuxiéme et derniere
partie du troisieme et dernier livre du roman. Mais au fond, le narrateur
en est convaincu, « tout étre possede sa solitude et persévere en elle »

112



(Idem, p. 435). Méme lorsqu’l revint au village, Madag (prénom
traditionnel d’Elimane) vivait toujours dans la solitude. « Tous ceux qu’il
avait connus et aimés avant son départ étaient morts » (Idem, p. 443). Sa
maison était a écart et il était considéré comme un homme a part. Non
seulement il vivait dans une « grande case isolée » (Idem, p. 441), mais en
plus « il avait interdit a quiconque d’approcher de sa chambre quand il
s’y trouvait et que la porte était close » (Idem, p. 444). Cette vie
d’isolement physique voire spatiale était aussi doublée d’une solitude
intellectuelle et spirituelle. Le personnage avait vécu isolé du monde
littéraire face au traumatisme du plagiat dont il fut accusé en France pour
son livre. Il fut alors persécuté par les médias et la critique qui'obligerent
a lautarcie, presque a la disparition, convaincu d’étre incompris. En
dehors de ses éditeurs, Thérese Jacob et Charles Ellenstein, personne ne
le connaissait comme auteur de ce roman qui fit scandale. Il ne daigna du
reste pas prendre la parole publiquement pour s’expliquer. Ce qui fait
qu’il a trainé jusqu’a la fin un statut d’écrivain a la fois ostracisé et adulé
dans le roman. Un manuel rapporta le sort qu’il s’est lui-méme infligé en
se taisant aussi platement :

Le Labyrinthe de linhumain compta antant de
soutiens que de détractenrs. Mais alors que la rumenr
promettait a lautenr et a son livre de prestigienx: prix,
une ténébreuse affaire littéraire brisa lenr envol. 1. euvre
Jfut voude anx gémonies ; quant an jenne autenr, il
disparut de la scéne littéraire (I1dem, p. 21).

C’est une amertume qui ’habitat jusqu’a sa mort. Mais au fond, ce sort
des personnages illustre aussi celui des ceuvres littéraires. En épigraphe
au roman, figure une citation du romancier chilien Roberto Bolafio, tirée
de son ouvrage Les Détectives sanvages qui laisse entendre que 'ceuvre en
elle-méme, quels que soient sa qualité et le talent de son auteur, est livrée
a la solitude. Il en est ainsi a cause de la disparition successive de ses
lecteurs et de sa critique, contraints au silence qu'impose le temps.

Finalement, ’'(Buvre voyage irrémédiablement seule
dans I'Immensité. Et un jour '(Buvre meurt, comme
meurent toutes les choses, comme le Soleil s’éteindra, et
la Terre, et le Systeme solaire et la Galaxie et la plus
secrete mémoire des hommes (Idem, p. 9).
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Nous avons ici le sens ultime du titre du roman : il symbolise la fatalité
de la solitude et de la disparition qui constitue le sort final de toute ceuvre
littéraire. Ce pessimisme concerne aussi origine de la vocation littéraire.

2.2. Haine, amertume, folie... : Porigine de la vocation littéraire
A Elimane correspond son pendant féminin, I’écrivaine Siga D., sa sceur
consanguine (ou sa niéce), qui mene une vie solitaire en Europe apres
qu’a été consommeée sa rupture avec sa famille et son pays, le Sénégal.
«Je te regarde et je te hais, lance-t-elle a son pére. De toute la force de
mon étre. Je te hais » (Idem, p. 187). Et quand elle parle de son pere, elle
utilise le lexique de la pourriture qu’il est devenu a 92 ans. « Mon peére
était une vieille charogne irregardable », dit-elle (Idem, p. 125). De fait,
Pécrivaine a perdu sa mére dés sa naissance, s’attirant la haine de son
géniteur convaincu que cet enfant sera le malheur de la famille.
Prostituée, chassée de l'université, internée en psychiatrie suite a ses
tentatives de suicide et a ses acces de folie, elle se réfugie dans I’écriture.
Mais son premier roman E/kégies pour nuit noire sonne sa rupture avec sa
société. Elle y évoque en effet un personnage en perdition, Mareme, une
é¢tudiante en philosophie qui se réfugie dans la débauche sexuelle pour
exorciser ses démons intérieurs. On reprocha a la romanciére son
manque de pudeur dans une société sénégalaise ou la pruderie est une
vertu cardinale. Partie en France pour les études, elle décide de ne plus
jamais rentrer au pays, un exil radical et choisi dont elle cherchait a
comprendre les motivations profondes a travers Le Labyrinthe de I'inconnn
et surtout son auteur T.C. Elimane. Celui-ci fut amené, lui aussi, a couper
les ponts avec sa famille, et Siga D. cherchait a comprendre les
motivations d’une telle option afin de mieux comprendre la sienne. Elle
finit par admettre sa répulsion pour son pays en avouant a Diégane : « jai
décidé de ne plus retourner au Sénégal car c’est un pays perdu » (Idem,
p- 327). Dans son village méme, la rancceur a son égard est profonde. « Je
ne comprends pas ce qu’elle écrit, s’écrie Maam Dib, 'une de ses maratres
qui la bercait enfant. Je lui en veux parce qu’elle est ingrate et égoiste
envers sa famille » (Idem, p. 435). Au fond, cet égoisme constitue la
raison principale du rejet que lui manifesta son pere quand il a su que sa
fille sera écrivaine. Car Ousseynou Koumakh reprochait a son frere
Assane et a son fils Elimane, leur trop grande proximité avec la culture
du Blanc. Pour lui, leur trop grande proximité avec la culture occidentale
fut a la base de leur éloignement avec Mossane. Celle-ci fut la femme
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qu’Ousseynou a le plus aimée, avant que son frére Assane ne 'épouse en
la séduisant avec ses connaissances livresques. Que ce soit Assane ou son
tils Elimane, ils 'ont tour a tour abandonnée pour la France et sa culture
dont 'une des marques les plus visibles reste le livre. C’est une quinzaine
d’années apres la disparition définitive de Mossane devenue folle et
solitaire, qu’Ousseynou Koumakh se résolut a épouser celle qui fut la
mere de Mareme Siga. Ceci transparait dans la confession qu’il fit a sa
fille, en soulignant la ressemblance de son destin avec celui de son propre
frére Assane et de son fils Elimane :

J’ai su avant ta naissance que tu les suivrais. Que
ton destin passerait loin de notre culture. J’ai vu
que, toi aussi, tu chercherais a trouver
Iintelligence dans la langue des Francgais. Tu
serais écrivain. Ce n’est pas parce que ta mere
est morte en te donnant la vie que je ne t'ai pas
aimée. C’est parce qu’en venant au monde tu as
ravivé ma blessure la plus vive et ma mémoire
la plus douloureuse. Tu étais la troisieme
maudite de la famille, I’héritiere des deux
hommes qui m’ont fait le plus de mal sur terre.
La vérité est que je ne te hais pas ; je te crains.
Deés le ventre de ta mére tu m’as fait peur (Idem,

pp.181-182).

Cette haine est créatrice de littérature en ce qu’elle a donné naissance a
une rupture radicale du personnage-écrivain avec son pays d’origine et a
son désir d’écrire son amertume. « Peu d’écrivains sont restés fideles a la
haine de leurs parents », dit-elle avant de regretter le « sentimentalisme
idiot qu’on a pour nos géniteurs » et d’ajouter : « J’espere, moi, que je
continuerai a hair mon peére, et que je ne faiblirai pas » (Idem, p. 130).

Si lorigine de la vocation d’écrire est, chez Siga D., une haine, la haine
du pére devenue haine du pays, elle s’inscrit aussi dans un lieu
géographique. Chez Musimbwa, écrivain et ami de Diégane, I'épiphanie
littéraire vient d’un puits inachevé, celui d’ou il a vécu la mort violente de
son pere et de sa meére en pleine guerre civile au Congo ex-Zaire. Dans
une lettre envoyée a son ami alors qu’il est rentré définitivement au
Congo, Musimbwa explique qu’il a d quitter Paris pour retrouver le
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puits inachevé de son pere, car « ce 7'est pas partout gu’on déconvre ce qu'on a
a dire. On peut éerire de partont. Mais savoir et comprendre ce qu’on doit éerire
vraiment ne peut se faire de tout lien » (Idem, p. 424). Ce lieu géographique
est habité par la douleur, celle de la mort des parents, mais aussi par la
haine de ce soldat qui donna la mort a son pere, viola sa mére avant de
provoquer son suicide. Ce puits de I'angoisse, « ’endroit d’ou tous mes
livres sont sortis » (Idem, p. 411) comme il dit, est ainsi symbolique de la
déchirure qui crée l'urgence d’écrire. 11 écrit ainsi pour faire taire la
mémoire douloureuse de I’horreur qui le hante depuis qu’il a été témoin
de I'assassinat de son pere et du suicide de sa mere.

La vocation littéraire apparait ainsi comme issue du mal. Et c’est
pourquoi la narration elle-méme reflete la mélancolie.

3. Une narration de mélancolie

3.1. Des narrateurs en crise

Le romancier recourt a des narrateurs en situation difficile pour assumer
ses récits. La voix narrative employée est ainsi focalisée sur la douleur
existentielle des personnages que leurs récits portent. Il en est ainsi de
Diégane lui-méme, qui porte le récit principal. Interpellé par un
internaute sur son engagement d’écrivain dans la crise de son pays, le
Sénégal, il n’osa pas répondre. Il évoqua son « statut incertain d’écrivain »
(Idem, p. 368). « Je ne me sentais pas la légitimité de patler pour qui que
ce fat» (Idem, p. 368), fit-il. De fait, comme les écrivains de sa
génération, il avait peur de n’étre pas a la hauteur de la tache : « nous
nous sentions comme dans une caverne sans issue et nous avions peur
d’y mourir faits comme des rats » (Idem, p. 60). Cette situation
inconfortable était encore aggravée par la solitude et la mélancolie de
Pexil, surtout lorsque Diégane appelait ses parents devenus vieux et de
plus en plus fragiles : «ils se rapprochaient de la mort », avoue-t-il (Idem,
p. 70).

Il y a aussi Mareme Siga D., la sceur consanguine (ou niéce) d’Elimane.
Marquée par la haine de son pére, cette narratrice, orpheline de mere a
sa naissance, raconte un passé tourmenté. Obsédée sexuelle, atteinte de
démence, d’hallucinations et minée par des délires, elle avait vécu sa crise
psychiatrique avant de s’installer dans la drogue. « Le chaos — pas le

! En italique dans le roman lui-méme.
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désordre, mais le chaos — régnait dans son esprit, d’ou pleuvaient des
torrents de phrases longues comme des boas» (Idem, pp. 207-208). Elle
couche avec Diégane qui pouvait bien étre son fils. C’est grace a elle que
le jeune écrivain retrouve ouvrage qui le fascinait tant (Le Labyrinthe de
Linhumain) ainsi que les traces de son auteur, T. C. Elimane. En rupture
de ban avec la société sénégalaise, elle assumait parfaitement ce statut de
paria. Au plan sémiologique, on peut 'analyser comme un personnage-
anaphore, en ce qu’elle permet a différentes étapes de la quéte de
Diégane, de déboucher sur une nouvelle information qui fait progresser
'action.

Le récit de son pere, Ousseynou Koumakh, éclaire le lecteur sur les
conditions de sa naissance ainsi que celle d’Elimane. Aveugle, haineux et
miné par Pangoisse existentielle, Ousseynou Koumakh n’avait jamais
comptis pourquoi la femme qu’il aimait de toute son 4me, Mossane, avait
fini par épouser un autre homme, son frére jumeau Assane. Ce frére,
Ousseynou Koumakh en était jaloux depuis leur enfance, au point d’en
faire son ennemi juré. Cette haine s’aggrave lorsque Mossane refuse sa
demande en mariage pour ensuite devenir la femme de ce freére ennemi.
Ousseynou Koumakh en devint comme fou de chagrin : « En pleine nuit,
je me mettais a hutler, tantdét pour maudire Mossane, tant6t pour la
supplier comme un enfant de revenir », raconte-t-il (Idem, p. 156).
Depuis lors, il meéne une vie d’amertume dans son monde « empli de
souvenirs, de douleur, d’humiliation, de rage et d’incompréhension »
(Idem, p. 136). Ce narrateur, vieil aveugle racontant ses souvenirs a sa
fille qu’elle déteste quelque temps avant sa mort, se présente comme un
étre meurtri par un passé douloureux. Mais il est aussi meurtri par la
disparition progressive de la culture africaine au sein des élites
occidentalisées.

Le récit que fait Mossane a son tour, est celui d’une folle. Belle femme
désirée par deux fréres jumeaux, elle choisit d’épouser Assane, celui qui
est allé a ’école du Blanc. Mais elle gardait pour le second, Ousseynou,
une certaine affection qui explosa lorsque son beau-frére aveugle se fraya
un chemin en ville juste pour venir la voir chez son mari. En I’absence
de son frére, le gardien de la résidence ne pouvait que I’éconduire.
Ousseynou se trouva une auberge pour passer la nuit avant de rentrer au
village. Quand il demanda a avoir une femme de joie, c’est Mossane qui
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joua de ruse pour se retrouver dans son lit, sans qu’il ne le sat. Mais le
lendemain, son mari rentra. De sorte qu’il fut impossible a la femme de
savoir a qui appartenait la grossesse qu’elle eut quelque temps plus tard.
Assane partit en France pour la guerre et ne vit jamais Elimane qui était
censé étre son fils. Celui-ci, remarquable de par ses performances
scolaires, partit également en France et finit par ne plus jamais donner de
ses nouvelles, comme jadis Assane. Mossane ne le supporta pas et devint
folle. Elle s’asseyait devant le cimetiere du village, délirant et hurlant toute
nue, avant de disparaitre définitivement, comme son mari et son fils. En
réalité, a travers Mossane, c’est la meére Afrique que le roman tente
d’illustrer, elle qui sombre dans le chaos identitaire du fait de 'amour de
ses fils pour les pays qui les ont soumis, dominés et écrasés. Comme
Pécrit Musimbwa, écrivain congolais ami de Diégane, «la colonisation
seme chez les colonisés la désolation, la mort, le chaos. Mais elle séme
aussi en eux — et c’est ¢a sa réussite la plus diabolique — le désir de devenir
ce qui les détruit » (Idem, p. 422).

Quant a la journaliste Brigitte Bolléme, c’est grace a elle que le lecteur
connait la vie qu’Elimane a menée en Europe, notamment ses déboires,
son silence et sa disparition de la scene littéraire. Mais elle avoue : « Je
suis une trés mauvaise intervieweuse [...| Je suis vraiment une pictre
intervieweuse » (Idem, p. 261). Elle indique ainsi que son investigation
sur Elimane dans son journal avait été ratée. Au moment méme ou elle
se confie a ce sujet a Siga D., elle confesse ses limites physiques : « Et je
suis une vieille dame un peu malade, j’ai bientot quatre-vingts ans, vous
savez ?» (Idem, p. 277) Ses limites permettent a tout le moins de
maintenir le flou autour d’Elimane.

De ce fait, les narrateurs sont tous marqués par une mélancolie qui irrigue
leurs récits. Ces récits portent une polyphonie discursive.

3.2. Une polyphonie discursive

La multiplicité des voix narratives traduit une polyphonie de I'instance
narrative. Elle aboutit a une multiplicité du discours littéraire dont les
aspérités sont prises en charge tour a tour par différents narrateurs. On
note en effet Iinteraction du récit et du discours des narrateurs avec
d’autres récits et d’autres discours. Ces interactions supposent une mise
en scéne énonciative orchestrée par 'auteur pour suggérer du sens. Les
marqueurs polyphoniques apparaissent lorsque les points de vue
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semblent se compléter ou carrément s’exclure en ce qui concerne le
discours. Il en est ainsi quand Aida signale a Diégane que « la plupatt des
choses finissent mal » (Idem, p. 350). La jeune fille repoussait ainsi sa
demande de la voir au moment ou les deux anciens amoureux s’étaient
retrouvés a Dakar, pour différentes raisons. Cette phrase fait écho a ce
qu'elle avait dit du roman Anatomie du vide écrit par Diégane en son
honneur : « Il n’y a ni mal ni mélancolie dans ce livre. Il est trop pur. Trop
innocent » (Idem, p. 115). Mais plus loin, un marqueur polyphonique
vient nuancer ce point de vue. Il vient de Maam Dib patlant a Diégane
venu au village sur les traces d’Elimane : « Les choses ne se terminent pas
toujours mal », dit-elle (Idem, p. 437). Cette hétérogénéité montrée
suggere que le mal n’est pas toujours au cceur de la vie, et que, par
conséquent, le mal et la mélancolie ne devraient pas étre au ceeur de la
littérature.

De plus, lorsque Uéditeur du Labyrinthe de /inconnu, Thérése Jacob,
évoquait « le génie d’Elimane » (Idem, p. 232), Diégane nuance fortement
ce "génie" en patlant de la catastrophe littéraire que constitue le
manuscrit autobiographique de celui-ci : « Il ne s’est simplement jamais
relevé du Labyrinthe de linbumain. 11 n’aurait sans doute jamais dd tenter
de le faire » (Idem, p. 456). Ce verdict du jeune écrivain illustre ce que
pensent de leurs ainés les jeunes générations lorsqu’ils jettent leur regard
sur le monde littéraire africain. Ils ’accablent de critiques impitoyables.
Ils prononcent des «sentences de mort » (Idem, p. 57) contre leurs
prédécesseurs accusés de tous les maux. Mais Stanislas, colocataire de
Diégane, parlant de la soif de reconnaissance qui les anime, leur rappelle
leur propre faille : « vous étes et resterez des étrangers, quelle que soit la
valeur de vos ceuvres. Vous n’étes pas d’ici » (Idem, p. 72). Ces critiques
acerbes sont tempérées par des contre-discours polyphoniques qui
permettent de prendre le contre-pied de ces assertions péremptoires. Un
personnage similaire, une action développée en réaction a une autre ou
méme un autre narrateur permettent de donner le change, laissant ainsi
s’épaissir "ambigiiité.

L’ambivalence habituelle se met en place par fragments d’atténuation ou
d’opposition aux idées péremptoires. Cette composition faite d’idées qui
se combattent et se répondent de part en part, provoque une
constellation de sens dont ’harmonie réside dans la disharmonie. La

119



multiplication échevelée des points de vue sous-tend bien cette volonté
de fragmentation. La diégese n’en est que plus complexe, mais elle
favorise une cohabitation harmonieuse des contraires.

Ainsi, dans le roman, la polyphonie est mise en ceuvre comme procédé
de dévoilement des différentes aspérités du discours. Elle permet
d’atténuer toute certitude péremptoire par la mise en exergue des
nuances. Elle participe méme a mitiger 'angoisse du lecteur face au
déploiement du mal qui circule dans le texte.

4. L’angoisse de I’aventure littéraire

4.1. L’écriture, une vaine prétention

La plus secréte mémoire des hommes donne de la littérature I'image d’une
entreprise vouée 4 une remise en cause permanente et radicale. Malgré
la force de Iécriture, elle se retrouve aux prises avec des exigences chaque
jour plus complexes. Diégane, ’écrivain-narrateur, souligne méme
qu’« en littérature on ne réussit jamais» (Idem, p. 21). Dans ses réveries,
il la compare a « une femme a la beauté terrifiante » qui n’appartient a
personne et qui révéle a son amoureux que ne suffisent ni son talent, ni
sa volonté, sa culture, sa belle plume, ni sa célébrité, son engagement, sa
patience, son travail acharné...Car « écrire exige toujours autre chose,
dans cette nuit sans certitude d’aube » (Idem, p. 55). Cette métaphore de
la « nuit » traduit I'incertitude d’une quéte permanente et sans répit qui
ne porte que des promesses aléatoires. L’écriture apparait sous les traits
d’un long travail sans certitude de succes, un long travail rendu d’ailleurs
par la longue phrase d’'une vingtaine de lignes qui I"énonce. L’anaphore
« ne suffit pas » qui jalonne cette phrase a emboitement hypotaxique de
complétives par "que", ainsi que les virgules qui la ponctuent, sont les
signes de la répétition de 'effort qu’exige le travail de écrivain. Citant
Vladimir Holan, «un poete tchéque», le personnage-écrivain
Gombrowicz souligne la dureté de la tache que doit accomplir tout
écrivain : « De lesquisse a I'ceuvre, le chemin se fait a genoux.» Et il
ajoutait : Ce chemin est sans fin » (Idem, p. 358).

Etlorsqu’il s’agit d’une « grande ceuvre » ou d’une ceuvre essentielle, celle
qui manifeste le génie entier de I’écrivain, il faut s’attendre a des
déconvenues. « Les grandes ceuvres appauvrissent et doivent toujours
appauvrir, affirme Diégane. Elles otent de nous le superflu. De leur
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lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction »
(Idem, p. 47). A titre illustratif, il y a William K. Salifu dont le premier
roman, La Mélancolie du sable, fut mondialement salué par la critique,
traduit en quarante langues et célébré par les plus grands écrivains. Mais
ses autres ouvrages furent si médiocres et si consternants qu« on le
suspecta d’avoir recouru a un négre pour son premier livre» (Idem, p.
62). En dehors de William K. Salifu, il y a aussi Elimane lui-méme dont
le génie semblait s’¢tre éteint apres Le Labyrinthe de linbumain. Quand
Diégane finit par mettre la main sur le récit autobiographique qu’il avait
laissé sous forme manuscrite, il n’y trouva quune pale copie du génie
empreint dans son premier livre. Le narrateur décida de le noyer dans le
fleuve Sine Saloum, convaincu que cela éviterait le déshonneur a son
idole. « Il n’avait peut-étre qu’une seule ceuvre en lui ; une seule et grande
ceuvre » (Idem, p. 450), suggere-il avant d’ajouter : « Il se peut qu’au fond
chaque écrivain ne porte quun seul livre essentiel, une ceuvre
fondamentale a écrire, entre deux vides» Diégane commit lui-méme
Anatomie du vide, un roman au titre évocateur dédié a Aida, sa copine.
Malgré les mois de travail acharné que ce roman lui avait exigé, Aida n’en
était pas satisfaite. L’aventure littéraire prend alors Iallure d’une course
vers ’'abime qui finit par avoir raison de I’écrivain. Tout ceci donne raison
a J. Ranciere (2005, p. 71) qui a pu qualifier la littérature d’« effort
interminable pour définir théoriquement et construire pratiquement une
cohérence des principes opposés».

Répondant a la douleur quimplique I’écriture, Diégane admet plus tard
que la littérature reste pourtant 'ultime réponse a la complexité de la vie
elle-méme. Il tire cette conclusion a la suite du suicide par immolation de
Chérif, 'un des activistes de la contestation sociale a Dakar. Diégane
souligne qu’il n’avait d’autre choix que de poursuivre sa quéte orphique
d’Elimane, puisqu’« il ne restait et ne resterait jamais que la littérature ;
I'indécente littérature, comme réponse, comme probleme, comme foi,
comme honte, comme orgueil, comme vie» (M.M. Sarr, 2021, p. 395).

En réponse aux admonestations des jeunes écrivains de Paris accablant
leurs prédécesseurs, Diégane finit par avouer qu’ils n’étaient que « de
jeunes imbéciles » qui seront bient6ét des anciens que «les futurs
louveteaux déchiquetteraient» (Idem, p. 60), comme il est de coutume.
Le monde était ainsi fait et « nous n’y représentions rien, sinon des
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poussieres dans U'infini de la littérature » (Idem, p. 60), souligne-t-il dans
un acces de lucidité anxieuse. 1l est lui-méme accusé d’étre un indécis
notoire, menant « une vie de peut-étre » (Idem, p. 113).

De fait, le dispositif du romancier aboutit a un pessimisme raisonné sur
la littérature. L’écriture y apparait en effet comme une entreprise
prétentieuse dont les réussites sont illusoires.

4.2. La mélancolie de I’échec

«1Il n’y a ni mal ni mélancolie dans ce livre. Il est trop pur. Trop
innocent » (Idem, p. 115). Telle est la critique que fait Aida, copine de
Diégane, du roman Anatomie dn vide rédigé pourtant en son honneur. Elle
hisse le mal et la mélancolie au rang de critéres de qualité d’une ceuvre
littéraire. C’est bien ce que Diégane finit par admettre lui-méme lorsqu’il
affirme : « L’innocence ne passe pas en littérature. Rien de beau ne s’écrit
sans mélancolie [...] Vous entrez dans un livre comme dans un lac de
douleur noir et glacé » (Idem, p. 116). Car il percoit la mélancolie comme
consubstantielle a la nature humaine : « Au commencement est la
mélancolie, la mélancolie d’étre un homme ; "dme qui saura la regarder
jusqu’a son fond et la faire résonner en chacun, cette ame seule sera ’ame
d’un artiste — d’un écrivain » (Idem, p. 116). De ce point de vue, ’écriture
mélancolique n’est qu’une transposition de la réalit¢ de I’homme
confronté au quotidien au mal. Cl. Lévi-Strauss (1968, p. 106) trouve
meéme qu’« il était inévitable que le roman racontit une histoire qui finit
maly. Car, comme le souligne Th. Adorno (2011, p. 79), « ce qui est
socialement laid libére de puissantes valeurs esthétiques », Cette
perception traduite dans I'ccuvre prend aussi les espéces du mal, de
Pambigiité et du fragmentaire.

Pour Diégane, 'ambigiité est au cceur de la beauté littéraire. Déja,
ambigtité vient du latin ambigere qui signifie « douter ». Il sous-entend que
le texte littéraire sert avant tout a éveiller esprit critique du lecteur, en le
balancant constamment entre fiction et réalité, sens et non-sens. Patlant
du roman de Siga D., Ekgies pour nuit noire, Diégane soutient que « la
terrible ambiguité » du livre est signe de beauté (M.M. Sarr, op. cit. p.
200). 11 rejoint par-la la conception présente dans une lettre d’Elimane
envoyée en juillet 1940 a ses éditeurs, Thérese Jacob et Charles
Ellenstein. La journaliste Brigitte Bolleme y avait déja décelé « un double
sens permanent » (Idem, p. 242) auquel La plus secréte mémoire des hommes a
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donné corps par une ambigiité narrative et une constellation sémantique.
« Ce que tu penses étre la vérité entiere n’est qu’un fragment parmi mille
fragments. Tu es une ombre parmi mille ombres déployées » (Idem, p.
162), affirme Assane, le pére d’Elimane parlant a son frere Ousseynou
Koumakh lorsqu’il était venu confier sa femme a celui-ci avant son
départ pour la guerre en France. Une fois aux prises avec la folie, ladite
femme, Mossane, laisse entendre dans un long monologue intérieur :
« ce qui se passe dans la téte est un chaos, dans la mienne en tout cas, et
jimagine que dans les autres tétes les choses ne sont pas mieux
ordonnées méme si tout le monde fait semblant d’étre parfaitement
équilibré et sain d’esprit » (Idem, p. 191). Tout ceci ouvre a la
compréhension de I’écriture fragmentaire adoptée par le romancier. On
y découvre un parti-pris assumé pour la dispersion ordonnée des sens,
des voix narratives et de I'action voire de I'esthétique discursive. Pour
juguler ce chaos apparent, Iécriture a recours aux effets d’annonce. Elle
se préoccupe ainsi « d’envoyer des signaux vers le futur » (Idem, p. 203),
comme le suggere Diégane. Cela consiste pour I'essentiel 2 annoncer une
action a venir, sans y paraitre. 11 s’agit aussi d’expliquer le sens de celles
en cours a travers une glose métalinguistique qui est a la fois
métadiscursive et métanarrative.

L’engendrement de cette obscurité s’opere a partir de ces procédés.
Ceux-ci créent une profusion narrative et discursive que le romancier
tente de maitriser. Car, il est malaisé de retrouver ’absolu d’un sens dans
ce que M. Blanchot (1943, p. 19) appelle « le labyrinthe des sens multiples
ou Pesprit poursuit sa recherche sans Pespérance d’une vérité possible ».

Mais I'ambigtité traduit un mal-étre existentiel. Béatrice Nanga,
romanciére camerounaise et amie de Diégane, a fini par s’emporter
contre lui, en 'accusant de ne jamais assumer ce qu’il pense : « Sur les
sujets les plus graves comme sur les plus ordinaires, ta pensée est un
balancement permanent. Tu veux. Et la seconde d’apreés tu ne veux plus.
Tu crois et tu doutes dans la méme phrase. Une vie de peut-étre b (M.M.
Sarr, op. cit. p. 113) Dans cette exclamation exaspérée, se lit le mal-étre
du narrateur. Il est mis en abime tout au long du roman, car comme le
dit Pécrivaine Siga D., «rien d’humain n’est unique. Tout devient
affreusement commun dans le temps. Voila 'impasse ; mais c’est dans
cette impasse que la littérature a une chance de naitre » (Idem, p. 284).
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Mais au fond, ces éloges de 'ambigiiité sont une invite a aller au-dela des
mots. Car, ’échec d’Elimane est le résultat de cette quéte d’ambigiiité.
Son génie du «collage » a été percu comme un plagiat. Son désir
d’effacement identitaire est allé jusqu’a son nom qu’il modifia en T. C.
Elimane, T étant mis pour Thérese, le prénom de Thérese Jacob,
compagne de Charles rendu en C. (de Chatles Ellenstein), les deux étant
éditeurs du Labyrinthe de ['inbumain). Le scandale du plagiat ayant ruiné
I'image d’Elimane I’a contraint au silence, a la disparition et au retour
dans son village natal. « Elimane voulait devenir blanc, et on lui a rappelé
que non seulement il ne I’était pas, mais encore qu’il ne le deviendrait
jamais malgré tout son talent », écrit Musimbwa a Diégane Latyr Faye
(Idem, p. 422). Lorsqu’il tente d’écrire une ceuvre qui patle de lui-méme,
c’est-a-dire qui évoque sa propre identité négre, on se rend compte que
son génie s’est éteint. Ceci signale un double échec, celui de I’assimilation
et du retour a authenticité. C’est encore la une source de mélancolie, ce
que N. Etoke (2021, p. 27) appelle « Mélancholia Africana », « cette
mélancolie qui colore P'existence des Noirs en Afrique, en Europe, dans
les Caraibes et en Amérique du Nord ».

Conclusion

La mélancolie irrigue le discours littéraire qui construit le roman Ia plus
secréte mémoire des hommes. Notre étude a permis de rendre compte des
procédés employés par le romancier pour suggérer cette émotion.
Mohammed Mbougar Sarr y déploie une intrigue dont les personnages
et les narrateurs sont en crise. Cela débouche sur une narration de
mélancolie dont la polyphonie discursive qui permet de mitiger les points
de vue péremptoires, ce qui appelle le lecteur a une lecture critique et
éveillée. De fait, 'ouvrage se démarque par un pessimisme raisonné sur
la littérature et ses vertus, surtout face aux problémes existentiels des
Africains. II se lit comme un refus de 'ambigiité identitaire, méme s’il
célebre et met en abyme les procédés d’ambigiité littéraire. Il se lit
également comme un hommage a Yambo Ouologuem dont la carriere
littéraire ternie par le scandale du plagiat apres la publication de son
roman e devoir de violence en 1968, 1’a contraint au silence et a la solitude,
comme T.C. Elimane. Ce va-et-vient entre le réel et la fiction est un
appel. Il nous invite a nous demander dans quelle mesure le discours
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littéraire que génere une ceuvre romanesque, est a inscrire toute enticre
au titre de la fiction.
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